Der Spiegel, 1992

Lorsque John Hull, professeur d’université, est devenu aveugle, il était au début de la quarantaine. Il s’est récemment marié et un bébé est en route. Il consigne chaque jour ses expériences sur ce que signifie perdre la vue. Mais « Seeing in the Dark » n’est pas seulement une histoire sur la lutte contre l’inévitable. Le livre décrit également la découverte d’un monde autre que le monde visible, pour lequel nous, les voyants, n’avons pas les sens. Un monde qui est perçu avec les oreilles, les pieds, la peau et les cheveux. Hull décrit comment il apprend à « lire » le monde qui l’entoure à partir du bruit de la pluie qui tombe, à ressentir le passage du temps sans percevoir l’aube ou le crépuscule, et à accepter qu’il ne verra jamais le visage de sa fille. « Il faut se recréer, sinon on sera détruit », résume-t-il son expérience. Son livre, aussi personnel que poétique, permet au lecteur de participer à l’exploration d’autres façons de percevoir le monde que les habituelles, et de devenir ainsi quelqu’un « qui voit avec tout le corps ».

Ma dernière opération de l’œil a eu lieu le 1er août 1980. Thomas est né le 22 août. Environ 18 mois plus tard, j’avais encore quelques impressions visuelles de lui. Si je n’étais qu’à quelques mètres de lui, je savais où il était allongé et de quelle couleur étaient ses affaires. Quand il bâillait ou saluait, je voyais son visage à grands traits. Je ne percevais plus tous les détails les plus fins.

À l’été 1981, j’ai attaché un morceau de ficelle autour de sa cheville sur la plage du Pays de Galles afin de pouvoir le retrouver s’il rampait à plus d’un pied. Quand il a pu marcher, j’ai joué avec lui sur les marches de la bibliothèque universitaire. En ces samedis matins tranquilles, alors que le campus était presque complètement désert, je pouvais lâcher les rênes, car même lorsqu’il disparaissait et courait sur les paliers de pierre, j’entendais encore le bruit de ses chaussures. Parfois, je courais après lui, paniqué, craignant qu’il n’arrive au bord de quelque chose avant que je ne le rattrape. Au fur et à mesure que son envie de bouger augmentait et que ma vue continuait de se détériorer, ces voyages devenaient de plus en plus difficiles.

Quand je salue les gens et que je leur dis « Bonne journée ! », il arrive qu’ils ne réagissent pas du tout ou qu’ils aient l’air surpris. L’idée d’une belle journée est principalement visuelle. Une belle journée, c’est quand le ciel est clair et bleu. Pour moi, le vent a pris la place du soleil, et une belle journée est une journée avec une brise douce. Il fait sonner tous les sons de mon environnement. Les feuilles bruissent, des morceaux de papier sont soufflés sur le trottoir, les murs et les bords des grands bâtiments ressortent plus fortement lorsque le vent souffle dessus, ce que je sens dans mes cheveux, sur mon visage et dans mes affaires.

Une journée où il fait seulement chaud serait probablement une belle journée, mais le tonnerre la rend plus excitante car elle donne soudainement une sensation d’espace et de distance. Le tonnerre construit un toit au-dessus de ma tête, un plafond très haut et voûté de sons grondants. Je sens alors que je suis dans un endroit large, alors qu’avant il n’y avait rien du tout. Une personne voyante a toujours un toit au-dessus d’elle, sous la forme du ciel bleu ou des nuages ou des étoiles la nuit. Une personne aveugle éprouve la même chose lorsqu’elle entend le bruissement du vent dans les arbres. Il les évoque ; Vous êtes entouré d’arbres là où il n’y avait rien auparavant.

Je n’ai pas vu personne depuis trois ans maintenant. Quand j’ai découvert que je commençais à oublier à quoi ressemblaient Marilyn et Imogen, j’étais très inquiète. Je n’avais pas voulu permettre l’aveuglement. Je m’étais juré que je porterais toujours leurs visages dans mon cœur.

Certaines personnes m’assurent que je suis dans une position chanceuse avec cela. Je me souviendrai toujours de Marilyn telle qu’elle était une jeune femme. L’idée que je puisse la voir vieillir ne la dérangera jamais. Mais je n’en suis pas si sûr, parce que j’ai du mal à croire que l’ignorance devrait jamais être meilleure que la connaissance.

La différence entre les gens avec des visages et les personnes sans visage est atroce quand je pense à mes enfants. J’ai beaucoup de souvenirs visuels d’Imogène, qui a maintenant dix ans, et ils sont souvent basés sur des photographies, mais ils sont superposés à la situation de la vie réelle. Du visage de Thomas, qui a maintenant presque trois ans, il ne me reste que quelques impressions vagues de l’époque où j’avais encore un reste de vue. Je n’ai pas d’images visuelles d’Elizabeth, qui a maintenant 16 mois. L’endroit sur le mur où son portrait devait être accroché est complètement vide.

Tant que je pouvais au moins voir quelque chose, je ne remarquais pas l’orientation de l’écho. Au début, j’ai remarqué qu’en rentrant chez moi à travers le campus dans le silence du soir, je ressentais une présence que je percevais comme un obstacle. J’ai alors découvert que si je m’arrêtais à cette sensation et agitais mon bâton blanc, je heurtais un tronc d’arbre. Il n’était pas à plus d’un mètre ou un mètre et demi de moi. La capacité de localiser quelque chose était apparemment limitée à ce rayon. J’ai découvert que je pouvais même compter les arbres que je croisais. Avec des objets minces tels que des lampadaires, cet organe sensoriel ne fonctionnait apparemment pas au début.

Au fil des mois, cette capacité perceptuelle a semblé augmenter encore plus. Aujourd’hui, je le remarque très souvent lorsque je m’approche d’un lampadaire, bien que je puisse encore le localiser plus facilement si je m’attends à ce qu’il y en ait un. Si je sens l’orientation de l’écho, alors une erreur est exclue, c’est-à-dire que je ne me souviens pas d’une seule fois où j’ai perçu un objet mais qu’il n’y en avait pas. Malheureusement, ce phénomène ne se produit pas toujours, je ne peux donc l’utiliser que comme une lumière rouge. Je dois m’arrêter quand je localise quelque chose, mais si je ne localise rien, cela ne veut pas dire que je peux continuer.

À un moment donné sur mon chemin, je dois m’écarter pour éviter un escalier ascendant. Bien sûr, je m’y attends, parce que je parcours ce chemin tous les jours. Néanmoins, je ressens maintenant aussi son élévation, et pas seulement les marches inférieures directement au-dessus de la route, mais tout l’objet massif qui s’y dresse. Ce phénomène semble dépendre en partie de mon attention, car à la maison, il peut facilement m’arriver de me cogner contre le bord d’une porte et de ne pas être averti qu’elle était si proche.

L’orientation de l’écho est assez inhabituelle, et je ne peux pas la comparer à tout ce que j’ai jamais vécu. C’est comme une impression physique. Vous voulez lever la main pour vous protéger, c’est dire à quel point la perception est intense. Les gens ont peur de tout. La caractéristique de cela est apparemment un certain silence dans l’atmosphère. Là où l’on devrait réellement percevoir les courants d’air et une certaine ouverture, on ressent un silence, une intensité, non pas un vide, mais une densité indéfinissable. L’origine exacte de cette sensation est difficile à déterminer. Il commence apparemment par la tête, mais se poursuit souvent vers les épaules et même les bras. La sensation est plus forte lorsque l’environnement est moins pollué par les sons, et je la ressens le plus fortement dans le silence de ma promenade de fin de soirée à la maison.

Ce soir, je me suis habillé pour sortir de la maison vers neuf heures. J’ai ouvert la porte d’entrée, et il pleuvait. Je suis resté là pendant quelques minutes, complètement immergé dans cette beauté. La pluie a la particularité de mettre en valeur les contours de toute chose ; il jette une couverture colorée sur des choses qui étaient auparavant invisibles ; Alors qu’auparavant il y avait un monde interrompu et donc fragmenté, la pluie qui tombe uniformément crée une continuité de la perception acoustique.

J’entends la pluie clapoter sur le toit au-dessus de moi, dégouliner le long des murs à ma gauche et à ma droite, se précipiter hors de la gouttière sur le sol à ma gauche, tandis qu’elle éclabousse encore plus fort sur la gauche, où la pluie tombe presque inaudiblement sur un grand arbuste feuillu. À droite, il tambourine sur la pelouse avec un son plus profond et régulier. Je peux même distinguer les contours de la pelouse qui s’élève dans une petite colline sur la droite. La pluie y sonne différemment et modélise la courbure du sol pour moi.

Encore plus à droite, j’entends la pluie frapper à la porte qui sépare notre propriété de celle de nos voisins. Devant moi, il trace les bords du chemin et les marches qui descendent jusqu’à la porte du jardin. Ici, la pluie frappe la pierre, là elle éclabousse les flaques d’eau peu profondes qui se sont déjà accumulées. Là où elle s’égoutte d’un pas à l’autre, une petite cascade se crée ici et là.

Sur le chemin, le son de la pluie est très différent de celui de droite, où elle tambourine sur la pelouse, et il sonne encore différemment sur le grand buisson de gauche, qui sonne comme s’il était recouvert d’une couverture, lourd et gonflé. Plus loin, les sons ne sont plus aussi distincts. J’entends la pluie qui tombe sur la route et le sifflement des voitures qui passent dans les deux sens. J’entends l’eau gargouiller dans la gouttière inondée au coin de la rue.

L’ensemble du paysage est beaucoup plus différencié que je ne peux le décrire, car partout la régularité est un peu perturbée, il y a des retards, des décalages, quand une courte interruption ou un rythme différent ou un autre écho ajoute un détail supplémentaire à toute la scène. Comme une lumière tombant sur un paysage, une éclaboussure se déverse sur l’ensemble comme un doux fond, qui se condense en un murmure qui pleut constamment.

C’est une expérience d’une grande beauté. J’ai l’impression que le monde, qui est sous un voile, s’est soudainement révélé à moi. Je sens que la pluie est bonne, qu’elle m’a fait un cadeau, le cadeau du monde. Je ne suis plus isolé, enfermé dans mes pensées. Je n’ai pas à me soucier de l’endroit où mon corps sera et de ce qu’il rencontrera, je suis doué d’une totalité, d’un monde qui me parle.

Le sourire est devenu un effort plus ou moins conscient pour moi. Cela a probablement à voir avec le fait qu’il n’est pas affirmé. Aucun sourire ne revient. Un sourire radieux ne peut plus me surprendre. Je ne ressens plus comment la beauté et la convivialité se répandent soudainement sur le visage d’un étranger.

Pour moi, sourire, c’est comme envoyer des lettres non distribuables. Sont-ils arrivés et ont-ils été acceptés ? Ai-je souri dans la bonne direction ? Et comment mon ami peut-il confirmer la réception ? Vous pouvez sourire avec votre voix, mais vous devez avoir quelque chose à dire. Parce que le sourire n’a plus d’importance, j’ai l’impression que je vais arrêter de le faire. Je dois demander à quelqu’un de proche si c’est vrai.

Une panique récurrente m’avait souvent dérangé pendant les premiers mois et les premières années de ma cécité. Je suis dans un petit camion minier dans un puits de mine. Il commence sur le flanc d’une montagne. J’y arrive, étant entraîné de plus en plus profondément dans la montagne. Quand je me retourne, je vois encore de la lumière. Je peux voir la sortie du puits. Mais nous nous enfonçons de plus en plus profondément dans la montagne. Nous maintenons la même hauteur, ne descendons pas, mais toujours en avant. Le petit cercle rond de la lumière du jour devient de plus en plus petit.

Je sais que celui qui conduit le train des petits wagons de charbon s’arrêtera bientôt. Ça ne peut pas continuer comme ça éternellement. À chaque instant, les voitures freinent, s’arrêtent et font demi-tour. La petite source lumineuse recommencera à grossir. Mais non, ce n’est pas le cas. Sommes-nous hors de contrôle ? N’y a-t-il personne au volant ? Personne n’est capable de l’arrêter ? Il faut que je m’en aille. Je dois sauter. Je dois revenir en courant. Cela ne doit pas être le cas. Les petits wagons m’y transportent sans pitié de plus en plus profondément.

Maintenant, je perçois le poids de la montagne au-dessus de moi. Elle s’est poussée devant la lumière, le jour, l’air. Je suis encore en train de m’enfoncer plus profondément dans ce poids, dans cette lourdeur. Pas la moindre étincelle de lumière ne me donne l’occasion de m’orienter. Je sais maintenant qu’entre moi et le monde se trouve cette montagne rocheuse, ou cette masse impénétrable d’un voile de fumée, lourde et chaude, comme le rocher lui-même. Je suis piégé dans un donjon inacceptable.

Si je respire uniformément et consciemment et que je tiens un petit objet dans mes mains, ces sentiments de panique disparaissent en quelques minutes. Quand ils sont finis, je tremble et je suis au bord des larmes.

Mon aveuglement détruit l’unité originelle du besoin et de l’imagination picturale. Souvent, je m’ennuie avec la nourriture, je remarque que je m’en désintéresse ou que je ne peux pas me résoudre à manger. En même temps, j’ai la faim normale et perçante. Bien que j’aie faim, je reste impassible même lorsque la nourriture approche. Je sais que c’est là, quelqu’un dit : « Votre soupe est arrivée. » Mais qu’est-ce que j’en sais ? J’ai cette phrase, et je la crois, mais les indices visuels qui déclenchent le désir réel sont manquants.

Quelque chose de très similaire semble se produire avec le désir sexuel. Le soupçon d’un parfum et la nuance d’une voix pèsent si peu de poids par rapport à l’impression que l’apparence entière d’une femme séduisante fait sur un homme voyant. Un homme qui perd la vue à l’âge adulte mettra probablement beaucoup de temps à déplacer les déclencheurs de l’excitation sexuelle de la vue vers d’autres sens. Il y a probablement beaucoup d’hommes dans cette situation qui se demandent s’ils seront un jour capables d’une véritable excitation sexuelle.

Les gens deviennent de simples sons. Comme rien ne fait la médiation entre les sons intouchables des voix et la rencontre physique directe, le contact physique devient d’autant plus déroutant pour moi. Une poignée de main ou une étreinte devient un choc, car le corps venu de nulle part devient soudain réalité. Cela devient très clair lorsque vous buvez de l’eau très froide du robinet. L’effet est si soudain. Tout d’un coup, c’est là – de l’eau ! Il frappe les lèvres, inonde le visage, inonde la bouche et l’estomac de sa présence aiguë, sans avertissement ni préparation. Ça arrive comme un bang.

Je suis déprimé de temps en temps, et c’est pire quand je suis frustré en jouant avec les enfants. J’ai l’impression de n’être devenu rien, incapable d’agir en père, impuissant, incapable de juger, d’admirer, de juger ou de discerner. J’ai l’étrange sensation d’être mort.

Ma réaction à cela est d’aller encore plus loin à l’intérieur. Dans une mort encore plus profonde. Je sombre dans le silence et la passivité. Peut-être suis-je seul et assis sur la chaise, ne bougeant pas, réduisant ma respiration au strict minimum, me tournant vers une flamme de plus en plus petite jusqu’à ce que je perçoive de moins en moins. J’essaie de ne penser à rien et de faire la navette entre le sommeil et l’éveil. Je peux rester dans cet état pendant des heures.

Un samedi, je me suis assis dans le parc Cannon Hill pendant que les enfants jouaient. J’entendais les pas des passants, beaucoup de pas différents. Il y avait le bruit sourd et des claquements de sandales et le bruit plus pointu et plus fin des chaussures à talons hauts. Il y avait des groupes de personnes marchant côte à côte à différentes longueurs de foulée, créant une sorte de trébuchement qui était ensuite remplacé par une marche avec des pas fermes et amples ou le trot rapide d’un joggeur. Il y avait des enfants qui couraient partout en faisant de petits sauts et s’arrêtaient et montaient ou descendaient en grinçant des tricycles et des scooters. Les pas venaient des deux côtés. Ils se sont touchés, se sont mélangés, puis se sont séparés à nouveau.

Du banc suivant, le bruissement d’un journal et le murmure d’une conversation me parvinrent.

Le lac était juste devant moi. Les canards coassaient, les oies caquetaient et d’autres oiseaux que je ne pouvais pas identifier criaient et gazouillaient. C’était un battement d’ailes constant, des éclaboussures et des éclaboussures lorsque les oiseaux s’élevaient ou atterrissaient sur l’eau ou se disputaient des miettes de pain. Il y avait les éclaboussures des pédalos, les cris des enfants et les bruits sourds lorsque deux bateaux entraient en collision. D’une partie plus éloignée du lac, un autre bruit me parvint de bateaux qui se croisaient, et au-delà s’étendait le parc. Les gens jouaient au football. J’ai entendu les cris, les pieds qui couraient, la collision du cuir avec le cuir quand le ballon était frappé. Différents groupes ont joué à des jeux différents. Ici, c’étaient des garçons ; Plus loin, dans la même direction, un groupe de petits enfants jouait apparemment.

Le vent murmurait au-dessus de toute cette scène. Les arbres derrière moi murmuraient, les arbustes et les buissons le long des allées bruissaient, des feuilles et des bouts de papier étaient balayés sur le chemin. Je me suis penché en arrière et j’ai tout bu en moi-même. C’était un panorama étonnamment diversifié et riche de mouvements, de musique et d’informations. C’était captivant et fascinant.

Ce qui était étrange, cependant, c’était que c’était un monde composé de rien d’autre que d’action. Là où rien ne se passait, il y avait le silence. Puis cette petite partie du monde est morte, a disparu. Les canards se taisaient. Étaient-ils partis, ou toute leur attention était-elle occupée par quelque chose ? Le bateau s’est arrêté. Les gens se reposaient-ils, ou avaient-ils amarré le bateau à la jetée et s’étaient éloignés ? Personne ne m’a dépassé maintenant. Par conséquent, le sentier avait également disparu. Même la circulation sur la route principale s’était arrêtée.

Là où il y a la paix, tout le reste perd son existence. Le repos est le non-être. Bouger, c’est être. Mon monde n’est pas un monde d’être, mais un monde de devenir. Le monde de l’être, le monde silencieux, silencieux où les choses sont simples, ce monde n’existe pas. Le jardin de rocaille, le belvédère, la ligne d’horizon des immeubles résidentiels imposants, les mâts de drapeau au-dessus du terrain de cricket, rien de tout cela n’est vraiment là. Le monde des événements, du mouvement et de la confrontation, il est là.

Je suis rentré chez moi après un séminaire du soir. Il était peu après huit heures. C’était déjà relativement calme sur le campus. J’ai entendu des pieds courir venir vers moi et s’arrêter à peut-être 20 mètres de moi. La voix aiguë et en colère d’un homme, tout défiguré par la colère et la haine, criait : « Es-tu aveugle, mon homme ? Vous n’êtes pas aveugle du tout ! Comment êtes-vous devenu aveugle ? Tu n’es pas aveugle du tout !

Je fus si surpris par la brusquerie et la brusquerie de cette adresse que je restai parfaitement immobile. J’ai attendu un moment et j’ai réfléchi à ce que je devais répondre. Une fois de plus, mon accusateur a craché sa question : « Êtes-vous aveugle ? » Calmement, mais avec l’espoir que ma voix sonnerait ferme et distincte, j’ai répondu : « Oui, je suis aveugle. »

J’ai senti qu’il se rapprochait de moi. Il m’a lancé des malédictions. “Sale sale bâtard ! Vous n’êtes pas aveugle du tout ! Comment êtes-vous devenu aveugle ? Vous n’êtes pas aveugles ! « Non, répondis-je, vous vous trompez. Je suis aveugle. Je luttai contre l’envie de prendre ma mallette et de la tenir devant moi, car j’avais l’impression qu’il voulait me donner un coup pour savoir si j’étais aveugle ou non. Cependant, je résistai à la tentation et restai assez calme et regardai dans sa direction, craignant que tout signe de nervosité ne l’incitât à frapper.

Il semblait se déplacer un peu vers la gauche, et quand il reprit la parole, c’était de plus loin. De nouveau, il s’écria sur le même ton de peur et de haine : « Tu n’es pas aveugle du tout ! Comment êtes-vous devenu aveugle ? D’une distance encore plus grande, il m’a crié une dernière fois : « Tu n’es pas aveugle du tout ! » et puis il a semblé disparaître.

Un ami aveugle qui gagne sa vie comme chanteur dans les centres commerciaux m’a raconté qu’il est souvent attaqué par des jeunes qui l’accusent d’être un escroc.

Supposons que je parle à quelqu’un après une réunion. Comment puis-je changer de partenaire de conversation ? Une personne voyante a quelques petites astuces à sa disposition. Il peut dire : « Oh, excusez-moi un instant, je veux juste échanger quelques mots avec untel. » Un aveugle ne peut pas dire cela, parce que ce n’est pas si facile pour lui de savoir qu’untel se tient là-bas. Une personne voyante peut dire : « Je reviens tout de suite, je vais juste prendre quelque chose à boire. »

Quand j’ai décidé qu’il est temps de mettre fin à la conversation avec quelqu’un, je lui demande simplement de regarder autour de moi et de m’emmener vers quelqu’un d’autre. Il est très important que je connaisse le nom des personnes à qui je veux parler. Je pouvais dire : « Je vais aller parler à quelqu’un d’autre. Pouvez-vous voir si untel est proche ? Ce n’est pas très intelligent. Il faut une éternité à mon ami pour regarder autour de lui à la recherche de l’autre personne. S’il ne connaît pas cette personne, ou s’il s’avère que cette personne n’est pas là, je suis coincé.

Je pense qu’il est préférable de dire : « Pouvez-vous voir quelqu’un que vous connaissez ? » Mon ami répond généralement : « Oui, mon vieil ami untel se tient là-bas. » Je dis alors : « Pourriez-vous s’il vous plaît m’emmener à lui et me présenter à lui ? » Je répète cette procédure encore et encore. De cette façon, j’arrive à parler à une dizaine de personnes pendant une pause-café de 15 minutes.

Parfois, un interlocuteur me met dans une position embarrassante lorsqu’il crie à haute voix : « Excusez-moi, Bill ! John Hull ici présent aimerait vous parler. Bill s’arrache alors à la personne à qui il parle, vient vers moi et dit : « Oui, John, de quoi s’agit-il ? » Mais je n’ai rien de spécial à dire à Bill. Je voulais juste lui serrer la main et lui demander comment il allait. D’autres encore semblent avoir un instinct naturel pour une aide appropriée. Non seulement ils peuvent citer une demi-douzaine de noms, mais ils peuvent aussi me faire entrer discrètement dans une nouvelle conversation.

C’est horrible d’exiger de telles choses des gens tout le temps. L’alternative à cela, cependant, serait probablement la marginalisation sociale presque complète et la passivité.

À un certain moment sur mon chemin, il y a toujours une rafale de vent. Quand j’ai monté les marches du passage souterrain ce matin et que j’ai tourné le coin, le vent m’a soufflé comme une poussée. C’était une belle brise chaude et épicée, non pas chaude comme le vent du nord australien, mais un parfum plein et profond, un vent mouvant et parfumé. C’était un vent changeant qui annonçait l’aube d’une journée chaude et humide. Je suis resté là pendant un certain temps et je l’ai laissé caresser mon visage et mes vêtements. J’ai tourné la tête ici et là pour profiter des différents courants d’air. Je me suis penché dans le vent et je l’ai inspiré. C’était merveilleux.

Pour l’aveugle, le vent n’a pas la qualité de mystère qu’il a pour les voyants. Les voyants s’orientent dans de grandes pièces. Si une personne voyante veut savoir dans quelle direction souffle le vent, elle regarde les drapeaux au-dessus du pavillon. Les aveugles s’habituent à ne pas savoir d’où viennent les choses et où elles vont. Ils se précipitent : vous êtes au milieu d’un événement tumultueux, vous ne vous attendez pas à voir les origines et les lieux d’arrivée.

Parfois, une personne aveugle fait l’expérience d’un vent qui est particulièrement excitant parce qu’elle peut le sentir venir de loin. J’entends de loin comment les arbres de l’autre côté du parc se balancent ; Elle arrive comme une vague qui déferle sur une plage. Maintenant, il frappe mon corps comme une rafale, comme une poussée, comme un poing. C’est très excitant parce que vous pouvez l’anticiper et parce que vous avez le merveilleux sentiment de savoir ce qui se passe avec votre corps.

Ce matin, alors que je séchais Thomas après le bain, il m’a demandé quelle serviette j’avais utilisée pour sécher Lizzie. J’ai répondu que je ne savais pas, et il m’a demandé : « Avec le blanc ? » Je lui dis encore que je ne savais pas, et il me demanda : « Maman le saurait-elle ? » Quand j’ai répondu « Oui », il a voulu savoir pourquoi maman le saurait. Parce que maman peut voir les couleurs. « Tu ne vois pas de couleurs ? » « Non. » « Pourquoi ne voyez-vous pas les couleurs ? » « Parce que je ne vois rien du tout. Je suis aveugle.

Quand je suis rentré chez moi l’autre soir, j’ai dû dévier de mon itinéraire parce que quelque chose était en train d’être construit sur un trottoir. J’ai accidentellement tourné dans une rue latérale, et à l’intersection suivante, quand j’ai réalisé que j’avais fait une erreur quelque part, je ne savais pas exactement où j’étais.

Sur le bord de la route, quelques jeunes hommes réparaient une voiture. « Excusez-moi », ai-je dit. « Pouvez-vous me dire où je suis ? Quel est le nom de cette rue ? Le jeune homme répondit : « Où vas-tu ? » Avec ce que j’espérais être un rire bon enfant, j’ai dit : « Ne vous inquiétez pas pour cela, dites-moi simplement de quelle rue il s’agit. » “C’est Alton Road, vous traversez généralement Bournbrook Road, n’est-ce pas ? C’est la prochaine rue transversale.

Je l’ai remercié et lui ai expliqué que je devais maintenant savoir exactement où j’étais à Alton Road, afin de pouvoir retourner à Bournbrook Road. « De quel côté d’Alton Road suis-je ? Quand je tourne comme ça, est-ce que je regarde Bristol Road, ou est-ce dans la direction opposée ? « Vous habitez à l’arrière de Bournbrook Road, n’est-ce pas ? Si vous tournez à gauche au suivant, vous y arriverez. Mais dans quelle direction se trouve la « gauche » ? Veut-il dire que je dois traverser la route, ou dois-je rester de ce côté-ci ? À ce stade, la confusion mutuelle commence pour les aveugles et les voyants.

Lorsqu’une personne voyante se perd, elle ne s’intéresse pas à l’endroit où elle se trouve, mais seulement à l’endroit où elle veut aller. Si vous lui dites que le bâtiment qu’il cherche est dans une certaine direction, il retrouvera son chemin. Il ne se perd jamais de telle manière qu’il ne sait plus dans quelle rue il se trouve ; À l’intersection suivante, il regarde simplement le panneau de signalisation. Il s’était seulement trompé dans cette direction, pas dans sa position. Un aveugle qui s’est égaré ne sait ni où il s’est dirigé ni où il se trouve. Mais il doit connaître sa position pour retrouver sa direction. C’est un sentiment de perte si profond qu’il est difficile pour la plupart des voyants de l’imaginer.

J’ai été à l’hôpital pendant dix jours. J’étais allongé dans une petite pièce avec seulement deux lits juste à côté de la chambre d’hôpital, où il y avait environ 20 lits. La salle de séjour où se trouvait le téléphone se trouvait à l’autre bout de la salle. Si je voulais répondre au téléphone, je devais traverser le couloir au milieu de la salle, entre deux rangées de lits.

Quand j’ai commencé ce voyage, c’était un cauchemar. Jamais auparavant je n’avais vécu quoi que ce soit qui m’aurait autant rappelé de courir le gant. J’ai fait sensation. Avec ma canne blanche, j’ai attiré l’attention de tout le monde. Toutes les conversations se turent. Tous les patients du service m’ont donné de bons conseils. « Un peu à gauche ! Un peu à droite ! Attention, mec ! Maintenant, tu l’as, mec ! Tout droit, vous y arrivez. Attention, la voiture ! Passons à autre chose ! Pas si précipitamment ! J’étais complètement confus par les cris et je ne pouvais plus me concentrer.

Quand j’arrivai au bout de la salle, je m’arrêtai et demandai à l’un des hommes qui m’avaient si gentiment encouragé de me lire un numéro de téléphone écrit sur une feuille de papier. Un jeune homme est venu me le lire. Je les répétai, le remerciai et continuai mon chemin. J’ai entendu un homme plus âgé dire au jeune homme : « Tu ferais mieux de le suivre et de t’assurer qu’il s’entend. » Un instant plus tard, des pas maladroits se posèrent derrière moi, et une main se posa sur mon bras. Je me suis retourné et j’ai dit sans ménagement, mais avec un sourire : « Que voulez-vous ? »

Le jeune homme a ri et a répondu un peu honteux : « Je t’ai seulement suivi pour que tu ne te cognes pas, euh, contre la porte. » « Merci beaucoup, mais avec cette aide, vous avez fait en sorte que j’aie oublié le numéro de téléphone. » Il a dû rire à cela, et j’ai sorti le morceau de papier de ma poche. « Comment allait-elle encore ? » Il me les lut, et je repars. De derrière, il m’a appelé : « Un peu à gauche, fais attention, maintenant tu arrives, maintenant tout droit. » En me retournant, j’ai dit : « Chut, ou je l’oublierai encore ! » « Je suis désolé ! » a-t-il crié quand j’ai trouvé la porte de la salle commune, que j’y suis entré et que j’ai passé mon appel.

Le chemin du retour a été tout aussi mauvais. Encore une fois, aucune des personnes présentes n’a profité de l’occasion pour m’aider. L’air était épais de cris comme « Un peu à gauche, un peu à droite, un peu en arrière ! » Je ne pouvais manquer d’entendre ces appels, et je me tournais de gauche à droite comme le prince Philippe dans une exhibition, remerciant cet homme et celui-là, disant bonjour et au revoir, les assurant que j’allais bien, et qu’en tout cela il était presque impossible de me concentrer ; maintenant j’étais vraiment en danger de tomber sur une voiture. Quand je revins dans ma petite chambre, mes mains étaient mouillées de sueur et mon cœur battait la chamade d’excitation ; J’étais complètement épuisé. L’effort et l’embarras avaient épuisé toutes mes forces.

À partir de ce moment-là, je n’ai parlé au téléphone que tard dans la nuit, quand tout le monde dormait. Il était facile de marcher dans le couloir si je touchais de temps en temps la barre d’un lit pour m’assurer que je marchais tout droit. Je n’ai jamais eu la moindre difficulté à trouver le téléphone, et je n’ai jamais heurté quoi que ce soit, tant que tous les hommes dormaient. Ce sont ces offres d’aide qui me gênent vraiment.

Hier, j’ai passé une journée très heureuse avec la famille. Au milieu de la matinée, quelques visiteurs sont arrivés et sont restés pour le déjeuner. Dans l’après-midi, Marilyn et moi nous sommes rendus à une aire de jeux avec les enfants dans la voiture. Je les ai poussés sur la balançoire et j’ai tourné la plaque tournante sur laquelle ils étaient assis. Quand nous sommes rentrés à la maison vers quatre heures, j’ai senti que j’étais très tendu. À l’heure du bain, une heure plus tard, la tension avait augmenté, et pendant le dîner, entre six heures et sept heures et demie, il était clair pour moi que je ne pourrais pas tenir plus longtemps. Je n’étais pas fatigué, mais à sept heures et demie, j’étais déjà profondément endormi et je ne me suis réveillé que trois heures plus tard. C’était calme dans la maison, les enfants étaient au lit et je me sentais beaucoup mieux. Qu’est-ce qui n’allait pas ce jour-là ? Pourquoi étais-je tombé dans cet état après de telles heures heureuses ?

Ce qui s’est passé hier n’a apparemment rien à voir avec le bonheur ou la dépression. C’est un état cognitif. Bien qu’il soit toujours la chose la plus sage pour moi de prendre l’initiative et d’éloigner ainsi les sentiments de passivité et de non-existence, il reste toujours un étrange épuisement cognitif ou psychologique qui me submerge malgré toute la joie.

Se pourrait-il que je sois devenu une sorte d’animal de la nuit ? Lorsqu’une telle créature est forcée de rester éveillée et d’être en compagnie toute la journée, en plein jour, des animaux diurnes, elle se sent tellement pressée qu’elle aspire au silence et au silence d’un refuge où elle puisse se reposer. Si le soleil est un symbole de conscience, alors la lune représente les sources magiques de notre vie profonde. Non seulement je suis coupé du soleil physique, mais je ne peux supporter la conscience à petites doses que si elle ne plonge pas fréquemment dans les énergies mystérieuses de son homologue.

Vous pouvez voir beaucoup de choses en même temps. On peut regarder particulièrement attentivement un élément particulier, mais les parties individuelles de ce que l’on voit ne sont pas en concurrence directe les unes avec les autres. Ils sont répartis l’un à côté de l’autre dans la pièce. Dans le cas des sons, une partie du champ acoustique peut vraiment détruire le reste. Dans le domaine visuel, cela correspond le plus à l’éblouissement. Un faisceau de lumière brillante éteint tout le reste. Avec les sons, cependant, cela se produit beaucoup plus rapidement.

Quand quelqu’un allume le juke-box dans le café, le son couvre littéralement les voix de mes amis. Ils disparaissent. C’est comme si j’étais seule. Seul le juke-box existe. Leur bruit efface le reste de la réalité. C’est comme peindre et brosser de plus en plus d’aquarelles les unes sur les autres jusqu’à ce que toutes les différences soient floues et qu’il ne reste qu’une tache de saleté grise uniforme.

Marilyn m’a demandé ce que j’avais fait pendant la journée, et pendant un moment, je n’ai pas pu me rappeler où j’étais le matin. J’avais parlé à deux collègues, mais où ? Soudain, j’ai compris que j’avais passé la matinée au Newman College.

Ce n’était pas comparable à l’expérience d’une personne qui voyait, seulement une petite personne distraite, qui pendant un instant oubliait ce qu’elle faisait pendant la journée. Je savais que j’étais allé quelque part et que j’avais fait des choses différentes avec certaines personnes, mais où ? Je n’arrivais pas à mettre en contexte les conversations que j’avais eues. Il n’y avait pas d’arrière-plan, pas de caractéristiques qui m’auraient aidé à identifier l’endroit. Habituellement, les souvenirs des personnes à qui vous avez parlé tout au long de la journée sont stockés dans certaines structures qui impliquent également l’environnement. Vous savez que vous avez parlé à la personne, et vous savez qu’elle était assise dans un fauteuil devant une bibliothèque, ou appuyée contre le rebord de la fenêtre, et que vous pouviez voir à travers la fenêtre dans le jardin, et ainsi de suite. Je savais que j’avais parlé à ces gens dans un contexte inhabituel, parce que je ne pouvais pas mettre mes conversations dans le contexte de la chaise de bureau et de mes coudes posés sur la table, comme je le faisais habituellement.

C’était cet étrange vide qui m’inquiétait. C’était le cas au Newman College. Mais qu’est-ce que cela signifie pour moi ? Que signifie la présence de matériaux concrets dans les bâtiments du collège ? J’ai enseigné avec ces gens dans un bâtiment qu’ils m’ont dit être le Newman College. J’aurais pu être n’importe où ailleurs. Nous montions et descendions les escaliers et traversions les couloirs. Nous nous sommes assis dans une pièce qui m’a été décrite comme le bureau du recteur. Cependant, tout cela aurait pu se produire n’importe où. Les aveugles vivent les institutions de manière assez abstraite.

Je rendais visite à un ami dont la femme collectionne les répliques de hiboux. Il a mis un petit hibou en pierre d’une dizaine de centimètres de haut dans ma main. La silhouette était trapue et rugueuse. Il était agréablement lourd dans ma main. Puis il y avait un hibou en bois sculpté d’Afrique. J’ai admiré la simplicité des détails, la chaleur et la douceur du bois, la façon dont l’objet entier tient dans la main.

Dans le cadre d’une exposition multiculturelle, j’ai récemment eu l’autorisation de toucher un collier de perles lisses et polies ainsi qu’une cruche d’eau sud-américaine en faïence. Lorsque vous tourniez le couvercle de la cruche, il y avait un joli bruit de râle, et des milliers de petits échos sourds et cliquetants retentissaient lorsque vous passiez vos ongles sur l’épais ventre rond de la cruche.

Une de mes amies enseignantes utilise un sac en velours lourd lorsqu’elle veut obtenir des conseils de ses enfants. Vous devez sentir l’objet à travers le sac. J’aime la façon dont les fibres se plient et se replient lorsque vous passez vos mains sur le sac. C’est un beau contraste avec l’angularité lisse et claire de l’anneau métallique sur lequel vous ouvrez le sac. Je suis surpris qu’il m’ait fallu environ cinq ans pour apprécier des expériences de ce genre. Le poids, la structure, la forme et la température des objets et les sons qu’ils produisent, c’est ce que je recherche maintenant.

Deux ou trois fois cette semaine, j’ai accompagné Thomas sur le chemin de l’école. Il marche sur le côté de la rue et me tient la main, et j’utilise le bâton pour éviter de me cogner contre les clôtures du jardin devant. Il est assez grand pour ne pas courir dans la rue, et si je reste près des murs et des clôtures, je peux m’assurer qu’il reste sur le trottoir en même temps. Il sait maintenant comment me tirer un peu la main quand il voit que je pourrais me heurter à une haie ou à un lampadaire. Mais il n’est toujours pas fiable, et si je ne fais pas attention avec le bâton, je me heurte parfois de plein fouet à un mât parce qu’il a les yeux ailleurs.

Quand il s’enfuit à travers la cour d’école, il me crie « au revoir ». Je réponds en criant aussi « au revoir », et nous nous crions à tour de rôle ces « au revoir », qui deviennent de plus en plus silencieux au fur et à mesure qu’il s’éloigne, jusqu’à ce que ses derniers « au revoir » soient finalement engloutis par le bruit de fond général de la cour d’école. Quand, après avoir salué de toutes mes forces, je me retourne pour partir, j’entends un dernier appel, déjà très faible, « au revoir ».

Ce jeu évite la disparition abrupte et déconcertante qu’une personne aveugle ressent généralement lorsqu’elle dit au revoir à quelqu’un. Ces appels qui se répondent créent une étape intermédiaire dans laquelle une personne peut s’éloigner progressivement, et c’est presque aussi bien que de se voir saluer.

L’autre jour, alors que j’étais assis à la table du salon, j’ai remarqué que la chaleur brillait sur mon visage. Je l’ai tracé en bougeant mon visage et mes mains d’avant en arrière, et j’ai finalement localisé la source dans l’ampoule qui pendait du plafond au-dessus de moi. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vécu une telle expérience auparavant. Depuis lors, j’y prête attention, et j’observe que je sais souvent déjà si la lumière d’une pièce est allumée ou non en me tenant simplement sous la lampe, le visage tourné vers le haut.

Au cours des dernières semaines, j’ai pensé à maintes reprises qu’être aveugle pouvait être un cadeau. Dois-je supposer que, grâce à ce don, j’entre dans une nouvelle phase plus concentrée de ma vie ? Le philosophe Franz Brentano a créé un grand nombre de ses œuvres après être devenu aveugle. Dois-je commencer à me voir non plus comme un handicapé d’une infirmité, mais comme une personne dotée d’un don ?

Si être aveugle est un cadeau, alors ce n’est pas un cadeau que je souhaite à tout le monde. Un cadeau qu’il n’y a pas d’autre alternative que de recevoir est un cadeau étrange. Je suppose que je ne suis pas obligé d’être reconnaissant si je reçois quelque chose que je ne peux pas refuser.