Les voisins n’en avaient aucune idée. Le matériel médical provenait d’eBay. Mais à une époque sombre pour les personnes transgenres, ces médecins anarchistes ont traité des patients que personne d’autre n’aurait pu toucher, rapporte Io Dodds.

Un article dans The Independent

Eilís Ní Fhlannagáin avec sa petite amie de l’époque, à l’extérieur de la clinique de chirurgie rurale qu’elle a créée et qu’elle dirigeait (Eilís Ní Fhlannagáin)

Quelque part dans les bas-fonds du nord-ouest du Pacifique américain, près de la ville d’Olympia dans l’État de Washington, il y a un long chemin de bûcheron en gravier qui part de la route principale entre un champ et une forêt.

Si vous suivez cette piste sur environ un kilomètre, vous trouverez une maison en bois d’aspect rustique qui se trouve là depuis environ un siècle, avec une ancienne grange à tracteurs transformée en petite dépendance. Il se peut qu’il y ait des poulets, des moutons et des oies qui caquètent, bêlent et crient bruyamment à votre arrivée.

Et, si vous étiez entré dans cette grange à tracteurs entre 2004 et 2006, vous auriez trouvé une clinique chirurgicale transgenre clandestine secrète dirigée par deux femmes trans avec un autoclave et une machine de cautérisation achetée sur eBay.

À une époque où les personnes trans étaient régulièrement exclues des soins de santé vitaux et souvent victimes de discrimination ou d’abus de la part du personnel médical, cette clinique visait à traiter ses patients avec respect et ne facturait jamais plus de 500 $ pour une procédure qui coûtait généralement des milliers de dollars.

Pourtant, malgré sa nature clandestine, elle fonctionnait légalement – et selon l’une des femmes à l’origine de celle-ci, elle a même été inspectée et approuvée par les responsables de la santé de l’État de Washington.

« Personne n’allait s’occuper de nous. Nous avons dû prendre soin de nous-mêmes », explique Eilís Ní Fhlannagáin, une développeuse de logiciels et infirmière, militante chevronnée qui a aidé à mettre en place et à gérer la clinique.

« Nous voulions nous assurer que les gens ne recevraient jamais une facture à leur ancien nom – des choses simples comme ça. Elles et ils pourraient se réveiller et être entouré·e·s de personnes trans qui sauraient comment prendre soin d’elles et d’eux, comment les traiter. Ne jamais avoir à se soucier d’être mégenré·e. Ne jamais avoir à se soucier de “quel est votre vrai nom ?” Ne jamais avoir à se soucier de tout cela. »

Aujourd’hui âgée de 50 ans, Ní Fhlannagáin a parlé à The Independent de son rôle dans un moment presque oublié de l’histoire LGBTQ+, qui, jusqu’à la pandémie, n’avait été transmis que par le biais de zines et de bouche à oreille au sein de la communauté trans.

En ce mois de la fierté, alors que les soins de santé transgenres aux États-Unis et en Europe font l’objet d’une nouvelle attaque politique, elle pense qu’il contient encore des leçons importantes pour les personnes trans et non trans qui luttent pour le contrôle de leur corps.

« Nous ne pouvons pas rester assis ici à nous demander : “Oh, s’il vous plaît, donnez-nous des choses !” Non, on va les prendre », dit Ní Fhlannagáin.

« C’est ce que les gens ne réalisent pas à propos des personnes trans : si vous faites en sorte que je ne puisse pas avoir accès aux choses dont j’ai besoin pour survivre, je vais trouver un moyen de le faire. Nous sommes un peuple intelligent. Nous allons trouver une de façon de le faire. »

« Seules les filles riches allaient dans les cliniques de genre »

Tout a commencé à Philadelphie au début des années 2000, lorsque Ní Fhlannagáin a persuadé son amie médecin Willow qu’elle pouvait tout à fait effectuer une intervention chirurgicale qui changerait la vie de Ní Fhlannagáin dans le salon de sa mère trans adoptive.

Ní Fhlannagáin a grandi dans une communauté ouvrière irlando-américaine du New Jersey, dans un foyer abusif. « Quand j’ai fait ma transition, j’ai pratiquement tout perdu », dit-elle. Elle a abandonné l’université au bout d’un an et a appris à coder en autodidacte, surfant sur la bulle Internet de la fin des années 1990.

Aujourd’hui, elle vit dans le Connacht en République d’Irlande, où elle continue de coder et de filer, la voix rauque à force de fumer un paquet de cigarettes par jour. Elle a rarement parlé de la clinique jusqu’en 2020, lorsqu’elle a raconté son histoire pour la première fois dans une série de tweets et sur le podcast Totally Trans.

« Je ne sais pas, je minimise toujours ça », dit-elle en riant maintenant. « Ça me met ça dans l’embarras quand les gens me disent “oh mon Dieu, tu es trop cool”… Je ne fais pas confiance aux modèles. Vous mettez les gens sur un piédestal, ils vont vous faire défaut. Je suis imparfait, croyez-moi. »

Lorsque Ní Fhlannagáin a fait sa transition, vers 1993-1994, la plupart des personnes cisgenres (ou non trans) savaient à peine qu’il existait des personnes trans et ne s’attendaient jamais à en voir une dans la vraie vie. Pour ceux qui vivaient ouvertement ou qui étaient démasqués contre leur gré, une énorme discrimination était la norme. Peu de pays disposaient de protections juridiques formelles, et le World Wide Web n’avait pas encore donné aux personnes trans isolées une bouée de sauvetage.

Pour les femmes trans, le plan de match était d’obtenir des hormones de toutes les manières possibles, de les prendre pendant environ un an sans en sortir, de se brûler les poils du visage par électrolyse, puis de disparaître de leur ancienne vie et de devenir « furtives » – ce qui signifie que personne, sauf peut-être d’autres personnes trans, ne savait que vous étiez trans.

« Tu as grandi d’une certaine manière », explique Ní Fhlannagáin. « Tu as grandi dans les clubs, dans les spectacles de drag-queens, dans les groupes de soutien – je connaissais un peu certaines de ces personnes – ou dans les cliniques spécialisées dans les questions de genre. »

« Moi, je ne connaissais personne là-bas. C’était un truc de filles riches. Les filles riches étaient envoyées dans des cliniques spécialisées dans les questions de genre ; moi, je n’y ai pas été admise. »

Une image tirée du documentaire Paris Is Burning de Jennie Livingston (1990), qui relate la culture gay des salles de bal où de nombreuses femmes trans de couleur ont trouvé la sécurité et la communauté (Alamy)

La première étape d’une transition médicale est généralement l’hormonothérapie substitutive (THS) d’affirmation de genre, qui remodèle lentement le corps et les émotions d’une personne en ajustant son équilibre entre l’œstrogène et la testostérone. Pour beaucoup, l’intervention sauve des vies, non seulement en les rendant plus heureux avec leur apparence ou plus capables de « passer » pour un homme ou une femme cis, mais en les connectant à leur corps d’une manière profondément nouvelle. Certains le comparent à voir le monde en couleur pour la première fois, ou à surgir de l’eau et à respirer de l’air.

Pourtant, avant l’Affordable Healthcare Act de Barack Obama en 2010, peu d’assureurs médicaux américains couvraient de tels traitements, et dans les années 1990, peu de cliniques les offraient. Par conséquent, Ní Fhlannagáin dit que de nombreuses personnes trans ont été forcées de se faire soigner par des « médecins louches » qui les maltraitaient souvent.

« C’était appeler le médecin qui s’est fait retirer son permis parce qu’il prescrivait trop de narcotiques », se souvient-elle. « C’était les pharmacies en ligne, parce que les pharmacies en ligne sont devenues courantes. Ou si vous n’étiez pas du genre à commander en ligne, il y avait cet ami à vous qui est allé au Mexique et qui a ramené une valise. »

C’était l’époque du « Butcher Brown », alias John Ronald Brown, un chirurgien de San Francisco spécialisé dans les femmes transgenres mais contraint de s’installer au Mexique après la suspension de sa licence médicale américaine. « La qualité de ses résultats était généralement considérée comme inacceptable », écrit Andrea James sur son site Web Transgender Map, largement consulté.

En 1999, Brown a été emprisonné pour meurtre après qu’un de ses patients – un homme psychologiquement obsédé par l’amputation et dont Brown a accepté d’enlever la jambe saine – soit mort de la gangrène.

Vous n’étiez pas non plus en sécurité avec des médecins qualifiés. En 1995, une femme trans noire nommée Tyra Hunter a été blessée dans un accident de voiture à Washington DC. Lorsque le personnel ambulancier s’est rendu compte qu’elle était trans, il a reculé, a cessé de la soigner et est resté là à se moquer d’elle pendant qu’elle saignait à mort. Un jury a accordé à sa mère 2,9 millions de dollars ; la ville a fait appel, puis a conclu un règlement pour 1,75 million de dollars.”

« La profession médicale est tout simplement abusive envers nous », déclare Ní Fhlannagáin. « Cela a traumatisé plusieurs générations de femmes trans. Nous ne consultons pas les médecins. Mes seins vont tomber, je ne vais pas voir un putain de médecin. »

En effet, sa propre mère trans – un rôle de mentor courant chez les personnes trans, qui sont souvent éloignées de leurs parents biologiques – est morte d’un accident vasculaire cérébral à l’âge de 62 ans après des années de maladie parce qu’elle ne faisait pas confiance aux médecins.

Au tournant du millénaire, cependant, Ní Fhlannagáin courait dans les cercles anarchistes punk, absorbant le féminisme riot grrrl, l’environnementalisme radical et le séparatisme transgenre. C’est une scène qui a façonné une génération de femmes trans nord-américaines.

« Nous n’allons pas demander l’autorisation pour quelque chose que nous devrions être en mesure de faire », déclare Ní Fhlannagáin, résumant leur attitude. « C’est mon corps. Si je veux aller me faire percer les oreilles, personne ne va dire : “Oh, tu ne peux pas faire ça, tu as besoin de deux lettres de psychiatres.” »

Tout cela aide à expliquer comment Ní Fhlannagáin a convaincu Willow de lui pratiquer une orchidectomie – c’est-à-dire d’enlever ses testicules – dans un fauteuil inclinable, travaillant à partir de pages photocopiées d’un manuel médical, pendant que sa mère trans se reposait de son quart de nuit à l’étage.

La procédure s’est presque déroulée sans problème. Mais les instructions pour le bandage par la suite ont été écrites pour les hommes cis, dont les organes génitaux fonctionnent très différemment de ceux des femmes trans après un an ou deux de THS. Six heures plus tard, les bandages se sont effondrés et Ní Fhlannagáin a été transportée d’urgence à l’hôpital. Lors de sa première tentative, elle a été mise à la porte pour « comportement de recherche de drogue » (« oui », se souvient-elle, « j’avais besoin d‘antibiotiques »), et n’a reçu un traitement que quelques jours plus tard, après avoir failli mourir.

Cette expérience n’a évidemment pas découragé Willow, car par la suite – lorsque les deux femmes se sont retrouvées par hasard à vivre dans l’État de Washington – elle a fait une proposition à Ní Fhlannagáin : pourquoi ne pas ouvrir leur propre clinique d’orchidectomie ?

« Nous n’étions que des gamins punk stupides »

« Dans l’ensemble, l’orchidectomie DIY est très simple et facile à enseigner », a écrit la romancière trans Sybil Lamb en 2010. Bien sûr, les orchidectomies – sous le nom plus traditionnel de castration – ont été pratiquées sans équipement chirurgical moderne ni anesthésie dans le monde entier pendant des millénaires, pour toutes sortes de raisons religieuses et politiques.

Pour les femmes trans, un « orchi » peut soulager la dysphorie de genre et leur permettre d’arrêter de prendre des médicaments bloquant la testostérone, qui s’accompagnent souvent d’effets secondaires désagréables.

« Ce n’est tout simplement pas une opération compliquée – la mienne a pris environ 40 minutes », explique Jules Gill-Peterson, professeur à l’Université Johns Hopkins qui écrit un livre sur l’histoire de la médecine trans DIY. Ses recherches ont révélé des preuves de d’orchis clandestins remontant aux années 1950, ainsi que de partage et de contrebande d’hormones, faisant de la clinique de Washington une partie d’une « tradition sacrée ».

« C’est une recherche vraiment lente, parce que vous trouvez ces petites poches – ce groupe de personnes l’a fait pendant si peu de temps », dit Gill-Peterson. « Il s’agit généralement de personnes ayant moins de ressources, qui sont pauvres et qui ne vont pas laisser de traces derrière elles… Mais il y a cette histoire fascinante de femmes trans qui ont découvert comment faire la seule intervention chirurgicale qu’on pourrait raisonnablement faire sans aller voir un chirurgien. »

Il y a même des histoires des années cinquante de personnes demandant aux médecins comment faire, sous couvert de curiosité, et de médecins expliquant puis quittant sciemment la pièce pour qu’elles puissent se servir elles-mêmes de fournitures médicales.

Willow n’était pas seulement médecin, mais, rare pour l’époque, une femme trans. Ní Fhlannagáin a refusé de donner le vrai nom de Willow parce qu’elle travaille maintenant comme médecin pratiquant l’avortement et fait face à des menaces de violence, et a déclaré à The Independent que Willow ne souhaitait pas parler aux journalistes.

En 2004, Ní Fhlannagáin s’est épuisée à cause de l’activisme anarchiste et a déménagé à Washington avec sa petite amie Chrissy, où Willow faisait une résidence. Ní Fhlannagáin avait besoin d’argent, et Willow avait une « addiction à eBay » où elle achetait du vieux matériel médical et le réparait. Ils ont élaboré un plan.

« Je ne veux pas que cela donne l’impression qu’il y avait cette mission », dit Ní Fhlannagáin. « Les gens ont cette idée que j’étais un petit bagger qui avait besoin de gagner de l’argent… On était des gamins punk stupides, mec ! »

Pourtant, les deux femmes avaient été impliquées dans l’activisme pour l’avortement et elles avaient puisé leur inspiration politique dans un service clandestin d’avortement pour femmes appelé le Jane Collective. Opérant à Chicago entre 1969 et 1973, il a été fondé comme un antidote aux avortements illégaux à risque souvent pratiqués par des hommes non qualifiés.

Alors que les actions du Jane Collective étaient criminelles à l’époque, la conformité légale d’une clinique rurale d’orchi s’est avérée étonnamment simple.

« Qu’est-ce qu’une clinique médicale ? », demande Ní Fhlannagáin. « Une clinique médicale est une salle blanche qui répond à une certaine norme, avec une instrumentation propre qui répond à une certaine norme, qui contient des dossiers conformes à une certaine norme, des fournitures de médicaments et la façon dont elles sont stockées selon une certaine norme, et un médecin agréé et toutes vos taxes et vos affaires jusqu’à une certaine norme. »

« Nous venons de respecter ces normes, et les normes ne sont pas difficiles à respecter… Nous venons de grandir avec la médecine occidentale et nous nous sommes essentiellement livrés à leurs caprices. »

L’ancienne ferme où Eilís Ní Fhlannagáin vivait avec sa petite amie (Eilís Ní Fhlannagáin)

Bien qu’ils ne puissent pas se permettre une assurance contre les fautes professionnelles médicales, ils ne gagneraient pas assez pour avoir besoin d’une licence commerciale, et ils ne stockeraient pas non plus d’opiacés ou de stupéfiants sur place. Ní Fhlannagáin a suivi une formation sur le droit de la confidentialité médicale et a fait passer le mot.

Ils n’ont pas prévenu les voisins, ni le propriétaire. Personne ne savait que Willow, Ní Fhlannagáin ou Chrissy étaient trans – les femmes rurales n’étaient pas censées être féminines de la même manière que les citadines – et elles avaient l’intention de le rester.

Une semaine avant la première opération, sur la ferme de 256 acres que Ní Fhlannagáin et Chrissy louaient, ils ont construit une façade et des côtés sur l’une des baies de l’étable des tracteurs, installé une porte et une fenêtre, installé l’électricité, carrelé et scellé le sol.

Ce carrelage, ajoute Ní Fhlannagáin, est toujours là aujourd’hui, bien que la pièce soit maintenant utilisée comme une usine de transformation de poulet biologique. « Ils ne savent toujours pas ce que j’ai fait dans cette pièce », dit-elle, « et je prévois ne jamais leur dire, jamais. »

Chirurgie, fusils d’assaut et blagues de papa – le tout pour 500 $

Si, un jour de 2005, vous aviez emprunté ce chemin forestier pour vous rendre à votre rendez-vous à la clinique, les oies auraient annoncé votre arrivée.

La pièce à l’intérieur de la grange à tracteurs serait d’environ huit pieds sur douze. Lorsque vous entreriez, vous auriez une chaise et un porte-manteau à votre droite, une armoire verrouillée à votre gauche (« Willow l’a construite elle-même, donc elle était bien sûr surconstruite », se souvient Ní Fhlannagáin).

Au-delà se trouve un long bureau avec un autoclave – un four spécialisé dans la stérilisation des outils médicaux – et une machine à cautériser électrique. Au milieu de la pièce se trouve une chaise avec des étriers, où le patient est assis.

Les deux femmes expliquent ce qui va se passer et comment cela va se passer. Vous obtenez une ordonnance pour du vicodin et des antibiotiques préventifs, que vous devez remplir dans la ville la plus proche à 20 miles. Vous prenez le vicodin devant les médecins, puis vous commencez l’opération.

Le travail de Ní Fhlannagáin dans tout cela consistait essentiellement à raconter des « blagues de papa vraiment mauvaises », en parlant d’une voix basse, rythmée et légèrement hypnotique. Par exemple : deux champignons entrent dans un bar. Le barman dit qu’ils ne peuvent pas être ici. Un champignon dit : « Pourquoi ? Je suis un gars amusant. » (fungi -> fun guy)

« Vous voyez, vous avez ri mais vous n’avez pas ri », dit Ní Fhlannagáin après la chute. « Rire pendant que nous travaillons là-bas, c’est mauvais. Faire un ‘heh’, c’est bien. Cela signifie que vous faites attention à autre chose. »

Ensuite, elles appliquaient des bandages serrés et des tubes de drainage, suivant une nouvelle procédure conçue spécifiquement pour les femmes trans après l’expérience de mort imminente de Ní Fhlannagáin. Vous deviez rester dans la région pendant sept jours en cas de complications, mais Ní Fhlannagáin dit qu’ils n’en ont jamais eu. La plupart des gens se sont simplement effondrés sur son canapé.

La clinique facturait selon une échelle flexible, en fonction des circonstances, ne facturant jamais plus de 500 $. Pour 400 $ de plus, vous aviez également 40 heures d’électrolyse, que Ní Fhlannagáin avait apprises en pratiquant sur son propre bras.

Le montant était basé sur le coût des matériaux et le montant minimum nécessaire pour payer le macaroni au fromage quotidien Amy’s de Ní Fhlannagáin et le tabac achetés en vrac. Habituellement, un orchi seul coûterait entre 2 000 et 5 000 dollars, soit environ 3 000 à 7 500 dollars aujourd’hui.

La clinique s’adressait également aux personnes séropositives, que de nombreux médecins refusaient de traiter selon Ní Fhlannagáin. « Nous avons pratiqué des opérations chirurgicales pour des gens que personne ne voulait toucher », explique Ní Fhlannagáin. « La seule bonne chose que j’ai tirée du catholicisme, c’est que vous êtes jugé sur la façon dont vous traitez les plus petits d’entre vous. Et nous avions affaire à des gens qui étaient dans le même bateau que nous. »

L’un des patients de Ní Fhlannagáin, décédé depuis, exerçait avec un fusil près de la clinique (Eilís Ní Fhlannagáin)

Cependant, les patients devaient obtenir une lettre d’un travailleur social ou d’une autre figure d’autorité attestant qu’ils étaient trans et qu’ils avaient besoin de l’opération. Ní Fhlannagáin n’a pas aimé cela, mais dit que c’était nécessaire pour protéger la clinique des poursuites judiciaires ou des enquêtes gouvernementales.

Cette politique signifiait parfois devoir refuser des patients dont les documents étaient sous des noms différents et ne pouvaient pas démontrer un lien entre eux, ou être plus prudent à l’égard des patients non binaires dont la situation était complexe.

Cela signifiait également qu’ils devaient demander les anciens noms des patients – souvent appelés « deadnames » dans la communauté trans, et généralement tabous sauf en cas d’absolue nécessité – s’ils n’avaient pas été en mesure de naviguer dans la bureaucratie pour obtenir un changement de nom légal. Pour Ní Fhlannagáin, qui s’opposait aux interrogations psychologiques intrusives et parfois lubriques qui régulaient traditionnellement l’accès aux soins de santé transgenres, la situation était douloureuse.

« Nous avons dû prendre des décisions vraiment difficiles », explique Ní Fhlannagáin. « Je n’ai aucune formation dans ce domaine, et je dois me demander si cette personne est trans. Je ne devrais pas avoir à faire ça, mais le système est configuré de telle sorte que je suis obligée… On ne nous a pas donné le choix. »

Et puis il y avait les cinglés occasionnels, comme l’homme qui a envoyé un e-mail à la clinique en affirmant qu’il avait trompé la femme de son frère et qu’il devait être castré d’urgence (Ní Fhlannagáin n’a pas répondu). Il y a aussi eu un choc culturel entre les médecins et certains patients, dont une femme qui a filmé l’expérience pour une œuvre d’art.

Une fois, le propriétaire est venu à l’improviste pour peindre la maison alors qu’une fille subissait une intervention chirurgicale. Ní Fhlannagáin a demandé à sa petite amie de l’occuper et a verrouillé la porte. « Je suppose qu’il pensait que nous faisions du porno », dit-elle. La plupart des voisins les ont quittés ; les ruraux ne se mêlaient pas trop des affaires des autres.

Après votre opération, si vous le vouliez, Ní Fhlannagáin et Willow vous emmèneraient plus loin sur le chemin forestier, installeraient des boîtes de conserve et vous apprendraient à charger, viser et tirer avec un AR-15.

Un coup des inspecteurs sanitaires

Un jour, alors que Ní Fhlannagáin buvait sa première tasse de café, les oies ont commencé à crier parce qu’une grosse voiture bleu foncé avec des plaques gouvernementales descendait la piste.

À la suite des énormes manifestations lors de la conférence de l’Organisation mondiale du commerce en 1999 et dans l’ombre du 11 septembre, beaucoup de ses pairs dans le mouvement anarchiste avaient reçu la visite des forces de l’ordre. Mais ces gens n’avaient pas l’air de flics ; ils avaient l’air de bureaucrates.

Les responsables ont dit qu’ils provenaient du Conseil de la santé de l’État et qu’ils recherchaient Willow. Ní Fhlannagáin lui a envoyé un message disant « 911 » – ce qui signifie « appelez-moi tout de suite » – et a attendu. Puis j’ai téléphoné, puis attendu, puis téléphoné.

« Finalement, elle m’appelle et me dit : “C’est mieux d’être bon, je suis au travail” », se souvient Ní Fhlannagáin. « J’ai dit : “Eh bien, le Conseil de santé est ici et ils aimeraient voir l’opération”. [Elle dit,] “Arrête de te foutre de moi ! Qu’est-ce qui se passe ? [Je dis,] “Eh bien, le Conseil de santé est ici…” »

Ní Fhlannagáin dit qu’elle retracera plus tard cette visite jusqu’à l’un de ses patients étrangers. Bien qu’elle et Willow conseillaient toujours aux patientes de venir avec des vêtements et des chaussures pratiques pour le gravier et la terre, cette femme – « appelons-la Julie », dit Ní Fhlannagáin – s’est présentée en mini-jupe et à talons de quatre pouces.

Après l’intervention, Julie a demandé quand sa voix allait devenir plus haute. Ní Fhlannagáin a expliqué, comme elle l’avait fait auparavant, que les orchis ne changent pas votre voix et qu’elle devrait s’entraîner comme n’importe quelle autre fille. Julie n’était pas non plus satisfaite des moignons de peau laissés par l’opération, bien que Ní Fhlannagáin affirme que cela avait également été expliqué à l’avance.

Toute l’affaire les a amenés à resserrer leurs contrôles de patients, mais entre-temps, Julie est allée voir son médecin généraliste et lui a expliqué sa situation. « [Le médecin généraliste] dit : « C’est vraiment du travail bien fait. Qui l’a fait ? », raconte Ní Fhlannagáin.

« Bien que tout à fait vrai, ce qu’elle a dit a déformé la situation. Elle a dit : “Deux filles trans sur un chemin forestier dans une grange”. Le médecin généraliste a dûment appelé les autorités. »

Ní Fhlannagáin se souvient avoir dit aux bureaucrates de s’essuyer les pieds. Ils ne l’ont pas fait et ont traîné de la boue dans la clinique. Ils ont demandé à voir les registres d’autoclave, les licences commerciales, les magasins de stupéfiants, auxquels Ní Fhlannagáin était préparé. Puis elle a repéré quelque chose de catastrophique : une petite tasse, avec deux testicules dedans, laissée juste derrière la machine à cautérisation.

Normalement, les patients étaient censés apporter leurs couilles avec eux après l’opération. Mais Dana, la patiente d’hier soir, était « un poids plume absolu » et était sous vicodin. Ní Fhlannagáin et Willow ont dû la transporter dans la maison, puis essuyer rapidement la clinique et se concentrer sur ses soins, avec l’intention de nettoyer complètement le lendemain. (Ní Fhlannagáin a demandé à Dana la permission de donner son à The Independent.)

Heureusement pour Ní Fhlannagáin, elle avait appris un « code de triche » pour des situations comme celle-ci. « Lorsqu’un bureaucrate cis vous met la gueule et que vous voulez qu’il disparaisse, prononcez les mots “transgenre” et “transsexuel” aussi fort que possible et autant de fois que possible », dit-elle. « Ils deviennent très mal à l’aise et ils reculent. »

La clinique essayait d’obtenir une couverture Medicaid pour une autre fille trans, alors Ní Fhlannagáin a commencé à réprimander bruyamment les responsables pour l’obstruction de leur agence. « Je commence à m’énerver, et tout ce temps, je me dis : “S’il vous plaît, ne regardez pas derrière l’électrocautérisation.” »

Ils se sont précipités, permettant à Ní Fhlannagáin de saisir les organes, de les mettre dans sa poche, de se précipiter dans la maison et de dire à sa patiente : « Dana, tu as laissé ceux-ci. »

Quatre ou cinq mois plus tard, le Conseil de santé rendit son jugement. Ní Fhlannagáin dit que cela a donné à la clinique un certificat de santé presque vierge, mais l’a frappée pour la boue sur le sol – ce que Willow doit encore expliquer aujourd’hui.

« Vingt ans plus tard, j’en suis toujours folle », déclare Ní Fhlannagáin. « Vous ne vous êtes littéralement pas essuyé les pieds comme je vous l’ai dit. »

La chute et l’ascension de la « grange à balles »

Ní Fhlannagáin dit que la clinique a finalement traité 14 à 16 patients, sans infection ni complications. Chacun signa le montant de la porte, que Willow emporta puis perdit.

The Independent n’a pas été en mesure de parler à des patients, et la loi sur la protection de la vie privée empêche Ní Fhlannagáin de révéler leur identité sans leur permission.

Elle est fière du travail qu’elle a accompli : « Je ne regrette pas d’avoir aidé un groupe de filles qui n’auraient pas été aidées. » Mais la clinique n’a pas duré longtemps. En 2006, la résidence de Willow a pris fin, l’emmenant hors du nord-ouest du Pacifique, tandis que Ní Fhlannagáin elle-même était épuisée.

« Les soins de santé pour les personnes trans sont un frein », dit-elle. « Je déteste faire des soins de santé trans. Je ne le referais jamais. C’est l’une des choses les plus gratifiantes et l’une des pires choses que j’ai jamais eu à faire. »

« Cela s’explique en partie par le fait que vous voyiez les gens les plus vulnérables. Et les filles trans ? La plupart du temps, nous ne nous débrouillons pas très bien avec les personnes vulnérables. Parce que si vous êtes souvent vulnérable, vous ne tenez pas longtemps. Que Dieu bénisse tous ceux qui font des soins de santé trans. Que Dieu les bénisse. »

Pire encore, Chrissy souffrait de problèmes de santé mentale qui s’aggravaient lentement, notamment d’alcool et de toxicomanie, laissant Ní Fhlannagáin s’efforcer de l’éloigner des patients autant que possible. Environ trois ans après la fermeture de la clinique, elles se sont séparées, et quatre ans plus tard, Chrissy s’est suicidée.

« C’est la même histoire, n’est-ce pas ? », dit Ní Fhlannagáin. « C’est un monde qui n’est pas construit pour nous. Et comment y vivez-vous ? C’est 35 personnes maintenant, des personnes queer, et environ les deux tiers d’entre elles trans, que j’ai perdues au fil des ans. »

Elles ont fait leur dernière opération trois jours avant la fermeture de la clinique. Willow et Ní Fhlannagáin se sont séparées et ont largement gardé le silence sur l’expérience. Puis quelque chose d’étrange a commencé à se produire.

L’amie irlandaise de Ní Fhlannagáin, Nóirín, qui était en Allemagne lorsque la clinique fonctionnait, lui a dit qu’elle en avait entendu parler par un ami. Sybil Lamb l’a décrit dans son essai sur l’orchis, bien qu’elle ait changé certains détails. La légende de la « grange à balles », comme certains l’ont surnommée, se répandait dans la communauté trans mondiale par le bouche à oreille.

« Absolument, j’en ai entendu parler plusieurs fois par différentes personnes », dit Gill-Peterson. « Surtout d’autres femmes trans, dans le genre de conversations que nous avons les unes avec les autres, où nous parlons de ce que nous savons vraiment et de ce que sont vraiment nos vies… C’est comme la version trans de Six Degrees of Separation. »

L’histoire trans, soutient-elle, a été « sur-racontée » par les institutions médicales, qui ont souvent défini le débat dominant sur les personnes trans à partir de leur propre vision du monde étroite. Elle pense que la recherche et la mémoire des soins de santé DIY peuvent remettre cela en question, en restaurant la diversité des nombreuses communautés trans – des « trans-féminines noires et brunes qui ont émergé sur la scène des salles de bal » aux punks principalement blancs du nord-ouest du Pacifique – qui ont transmis le savoir à travers les générations.

L’histoire a également atteint Nicki Green, sculptrice exposée dans le monde entier et conférencière en céramique à l’Université de Californie à Berkeley. Elle a contacté Ní Fhlannagáin et a obtenu des informations sur la clinique, réalisant une œuvre d’art à ce sujet intitulée Operating in Bright Sunlight, avec des peintures de l’ancienne ferme, des arbres et de la procédure elle-même.

La sculpture de Nicki Green « Operating in bright sunlight » (Nicki Green)

« Je pense que j’étais particulièrement enthousiaste à l’idée de ne pas avoir beaucoup d’informations, ou que les informations que j’avais étaient toutes de bouche à oreille. Il y a quelque chose de très fluide, de très trans dans cette façon de travailler », a déclaré Green à The Independent.

« La diffusion de l’information au fur et à mesure qu’elle devient mythifiée, évolue et change… se sent subversive et reflète la découverte et l’accumulation d’informations qui étaient si centrales dans mon expérience de ma transidentité. »

Mais, ajoute-t-elle, elle était également enthousiaste à l’idée de pouvoir enregistrer ce « merveilleux » morceau d’histoire d’une manière plus durable. « La céramique cuite est un matériau permanent, donc l’enregistrement de l’histoire sur des formes céramiques permet un moyen d’archivage très physique, matériel et élémentaire », dit-elle.

« [C’est] l’immortalisation d’une histoire qui semble très importante pour l’évolution des soins aux personnes trans et en particulier pour les femmes trans qui se soutiennent mutuellement. »

Deux détails de la sculpture de Nicki Green « Operating in Bright Sunlight » (Nicki Green)

« L’avortement et les soins de santé trans sont le même combat »

Aujourd’hui, les politiciens républicains des États-Unis cherchent à interdire ou à restreindre l’accès aux soins de transition pour les enfants trans, tout en attisant la panique et la révulsion à l’égard des personnes trans en général. Certains politiciens du GOP ont signalé que les soins de transition pour adultes pourraient être les prochains.

Au Royaume-Uni, les féministes critiques du genre ont également fait campagne pour interdire tous les soins de santé trans aux moins de 18 ans et plaident de plus en plus pour des restrictions sur les soins aux adultes. Le groupe militant Transgender Trend a déclaré que les soins de transition pour les adultes de moins de 25 ans étaient « le prochain grand scandale », tandis que Kathleen Stock, une éminente critique du genre qui a reçu l’Ordre de l’Empire britannique l’année dernière, a déclaré au journal espagnol El Mundo que « si cela ne tenait qu’à moi, personne ne devrait subir un changement de sexe avant d’avoir 25 ans ».

En fait, les listes d’attente pour les cliniques de genre du NHS en Grande-Bretagne varient maintenant d’environ sept mois à près de six ans pour un premier rendez-vous, selon les rapports des bénévoles (deux rendez-vous sont nécessaires avant que le THS puisse être prescrit). La clinique de genre de London voit des personnes qui ont été référées pour la première fois en janvier 2018. Bien que les listes d’attente en Irlande soient officiellement d’environ 2 à 3 ans, les demandes d’accès à l’information d’une organisation à but non lucratif de défense des droits des transgenres suggèrent que certaines personnes pourraient attendre près d’une décennie.

Pendant ce temps, la Cour suprême des États-Unis a révoqué le droit à l’avortement à l’échelle nationale après près de 50 ans, ce qui a fait que les avortements sont instantanément devenus illégaux dans les États dotés de soi-disant « lois de déclenchement », et que d’autres États suivront probablement.

Pour Ní Fhlannagáin, cela montre que l’époque de Butcher Brown n’est pas seulement de l’histoire ancienne – et rend la pertinence de la clinique très claire.

Deux manifestants pour les droits des transgenres devant le siège de la BBC en janvier 2022 (Hollie Adams/Getty Images)

« Les questions d’avortement et de santé trans, c’est exactement le même combat », dit-elle. « C’est : les gens ont-ils le droit de faire de leur corps ce qu’ils veulent ? Le gouvernement a-t-il le droit de dire aux prestataires de soins médicaux ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas faire à une personne qui a donné son consentement éclairé ? »

Elle pense que les personnes LGB cis qui obtiennent leurs droits civils, ainsi que les personnes trans qui obtiennent des soins de santé et la sécurité, ne doivent pas « gravir les échelons » derrière elles comme l’ont fait certains membres de sa génération – notamment parce que ce qu’elles ont peut encore leur être enlevé.

« Travailler sur les soins de santé trans, c’est travailler sur les soins de santé des personnes cis », dit-elle. « Combien de femmes cis sont venues me voir et m’ont dit : “Oh, je commence à être ménopausée, le médecin ne veut pas me donner [de THS]”. D’accord, chérie, voici ce que tu fais. »

Le prochain groupe de Jane, ajoute-t-elle, pourrait propager de l’insuline – un médicament dont les personnes atteintes de diabète ne peuvent pas se passer, dont le prix est si élevé sur le marché américain des soins de santé que les gens meurent parce qu’ils ne peuvent pas se le permettre.

Au-delà de cela, elle espère que raconter son histoire tissera des liens entre les jeunes et les personnes LGBT+ plus âgées, en aidant les premières à voir qu’elles ne sont pas seules et qu’elles ont des modèles sur lesquels s’inspirer.

Elle décrit comment, à l’arrière de la porte de la clinique, il y avait une citation du livre de Jean Liedloff, The Continuum Concept, basée sur l’époque de son auteur parmi le peuple autochtone Yequana du Venezuela.

« Un fossé générationnel est un signe certain qu’il manque quelque chose dans une société. Si la jeune génération ne s’enorgueillit pas de devenir comme ses aînés, alors la société a perdu son propre continuum, sa propre stabilité, et n’a probablement pas une culture digne de ce nom… »

Ní Fhlannagáin pense que cela s’applique également aux personnes trans. « J’ai 50 ans et je suis une « ancienne ». Comment diable est-ce possible ? Eh bien, parce que la génération précédente, beaucoup d’entre elles sont mortes – dans la crise du sida, ou pour les très nombreuses raisons pour lesquelles nous mourons tôt – et personne ne s’en souciait à part nous. Ou vous vous êtes cachée, et vous n’en avez jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais parlé. »

« C’est à dessein. Si vous n’avez pas de continuité de culture, vous n’avez pas la capacité de vous lever et de dire : « C’est mal, arrêtez de me traiter comme de la merde ». Alors, comment dénigrer un peuple ? Comment créer une culture de résistance ? »

Aux jeunes trans qui poursuivent cet objectif, elle donne ce conseil : « Ne demandez pas la permission pour la façon dont vous vivez votre vie… Qu’est-ce qu’ils vont faire, vous causer plus d’ennuis ? Vous êtes trans, vous avez déjà des ennuis. Ne vous faites pas prendre. »