L’absolutiste de l’avortement

Warren Hern pratique des avortements tardifs depuis un demi-siècle. Depuis la décision Roe v. Wade (une décision historique de la Cour suprême des États-Unis dans laquelle la Cour a statué que la Constitution des États-Unis protégeait le droit de se faire avorter avant le point de viabilité du fœtus), il est plus occupé que jamais avec des patientes.

Elaine Godfrey, The Atlantic

Le ciel au-dessus de Boulder était sombre lorsque le médecin spécialiste de l’avortement est venu me chercher pour le dîner. J’ai dû plisser les yeux pour reconnaître Warren Hern avec ses épaisses lunettes d’aviateur et son chapeau de trappeur de fourrure.

Au restaurant – un endroit italien kitsch le long d’une rue piétonne – Hern a ignoré la table que le serveur nous a proposée, en a désigné une dans un coin et s’y est dirigé dans ses lourdes chaussures de randonnée. Il aimerait commander tout de suite, a-t-il dit : l’osso buco et un verre de rouge espagnol. Combien de temps cela prendra-t-il ?

Hern a passé les deux heures et demie suivantes à me corriger pendant notre dîner. Un bébé est un fœtus jusqu’à ce qu’il « naisse vivant », m’a-t-il dit pendant que je mâchais mes bucatini. Son cher ami, le médecin du Kansas George Tiller, n’a pas été « tué » en 2009, il a été assassiné. Les militants qui crient devant sa clinique ne sont pas « pro-vie », ce sont des fascistes.

Après une pause, Hern poussa un soupir. Il est très occupé, dit-il, et il y a beaucoup de choses qu’il préférerait faire plutôt que de me parler. « Mais je ne peux pas me plaindre que le mouvement pro-choix ait complètement échoué » à communiquer, dit-il, « et ensuite refuser une occasion de communiquer. »

J’avais déjà rencontré Hern auparavant, je n’étais donc pas surpris par son caractère bourru. À 84 ans, il peut se montrer grincheux : il est obstiné, absolument certain de ses positions et intolérant à la critique, même s’il n’hésite pas à en faire lui-même. Des qualités utiles, peut-être, pour quelqu’un qui exerce son métier.

Hern approche désormais de sa cinquième décennie d’exercice dans sa clinique de Boulder ; il a persévéré tout au long de l’affaire Roe v. Wade, ses près de 50 ans d’ascension et de déclin. Il est spécialisé dans les avortements tardifs, la forme d’avortement la plus rare et la plus controversée. Cela signifie que Hern met fin à la grossesse de femmes enceintes de 22, 25, voire 30 semaines. Bien que 14 États interdisent désormais l’avortement dans la plupart ou dans tous les cas, le Colorado n’impose aucune limite de gestation pour cette procédure. Des patientes viennent le consulter de tout le pays, car il est l’un des rares médecins à pouvoir pratiquer et à accepter de pratiquer des avortements à un stade aussi avancé.

Au cours des 13 premières semaines de grossesse, alors qu’environ 90 % des avortements en Amérique sont pratiqués, l’apparence du fœtus varie d’un petit caillot de mucosités à une boule de chair semblable à un étranger. À 22 semaines, cependant, un fœtus humain a atteint la taille d’un petit melon. Les procédures que Hern effectue aboutissent à l’ablation d’un corps qui, si vous le voyiez, inspirerait un vif pincement au cœur. Ce sont ces avortements qui alimentent les images horribles sur les pancartes des manifestants et les panneaux d’affichage le long des autoroutes du Midwest, des images qui peuvent être difficiles à regarder longtemps.

Beaucoup de femmes qui visitent la clinique de Hern le font parce que leur santé est en danger ou parce que leur fœtus présente une anomalie grave qui obligerait un bébé à subir d’innombrables interventions chirurgicales avec peu de chances de survie. Mais Hern ne limite pas son travail à ces affaires.

Le téléphone de la clinique de Hern sonne constamment ces jours-ci. Depuis l’annulation de Roe et le blitz d’interdictions d’avortement qui a suivi, les carnets de rendez-vous se remplissent dans les cliniques des États où l’avortement reste légal. Les femmes qui doivent attendre des semaines pour un rendez-vous peuvent finir par manquer la fenêtre pour une procédure au premier trimestre. Certains réservent un vol pour Boulder pour voir Hern, qui traite environ 50 % de patients de plus que d’habitude.

Ces avortements tardifs sont les cas les moins fréquents et les plus difficiles. Ce sont des cas que même les fervents défenseurs du droit à l’avortement préfèrent généralement ne pas discuter. Mais alors que le mouvement pro-choix s’efforce de consolider le droit à l’avortement après la chute de Roe, ses membres sont confrontés à des décisions stratégiques sur l’opportunité et la manière de défendre ce travail.

La plupart des Américains sont favorables à l’accès à l’avortement, mais ils le soutiennent avec certaines limites, notamment en ce qui concerne le délai, la douleur et le développement des ongles. Hern est réticent à reconnaître toute limite, toute ligne rouge. Il pousse l’argument du choix de la femme jusqu’à sa conclusion logique, de la même manière que, à l’heure actuelle, les militants anti-avortement poussent leur cause à l’extrême. Hern considère ses adversaires religieux comme des fanatiques, et beaucoup d’entre eux le sont. Mais il est, à sa manière, tout aussi absolutiste.

En mai 2019, une enveloppe contenant un calendrier sur la nature a atterri sur mon bureau au travail. Les photos – une sterne arctique se posant sur un morceau de glace, un massif d’érables dans la région sauvage de Holy Cross, deux grues du Canada prenant leur envol – étaient toutes créditées à Hern. Je l’avais interviewé une semaine plus tôt pour un court article sur le militantisme en faveur du droit à l’avortement, et j’ai trouvé amusant qu’un médecin pratiquant des avortements réalise des calendriers sur la faune sauvage et les envoie par courrier express à des journalistes. En décembre dernier, je me suis rendu à Boulder pour le rencontrer.

La clinique d’avortement de Boulder est un bâtiment de plain-pied en briques jaunes, partiellement caché de la route par une clôture en bois. Quelqu’un a essayé de tirer sur Hern une fois, en 1988, donc maintenant les fenêtres avant sont en verre pare-balles. Vous devez présenter une pièce d’identité pour accéder à la salle d’attente, et les stores sont généralement tirés, laissant l’ensemble légèrement sombre. Entrer à l’intérieur, c’est comme remonter le temps : le bureau est un labyrinthe de boiseries, de chaises en vinyle et de tapis vert délavé.

Le premier jour de ma visite, aucun manifestant ne scandait des slogans à l’extérieur ; c’était un lundi, et ils ont tendance à se présenter le mardi, qui est le jour de l’admission des patients. Le personnel de Hern m’a assis dans un bureau près de la réception, où je pouvais entendre les appels arriver. J’ai écouté une réceptionniste dire à une patiente nommée Lindsey qu’il n’y avait pas de mal à être anxieux ; elle s’est arrêtée quelques fois pendant que Lindsey pleurait.

« Les frais s’élèveront à environ 6 000 dollars », a déclaré la réceptionniste. Les avortements tardifs sont coûteux car ils sont médicalement complexes. Pour les patientes qui ont besoin d’une aide financière, la National Abortion Federation peut couvrir une partie des frais, et les fonds locaux pour l’avortement y contribuent souvent. La réceptionniste a informé Lindsey de cela et lui a donné le numéro de l’organisation. « Vous pouvez payer en partie en espèces et en partie par carte de crédit, oui », a-t-elle dit. Souvent, si une femme n’a pas les moyens de payer son hôtel, son transport jusqu’à Boulder ou une partie de son intervention, Hern prendra lui-même en charge la facture, m’ont expliqué les membres du personnel.

Hern a cessé de pratiquer des avortements au premier trimestre il y a quelques années ; Il a vu qu’il était trop nécessaire de pratiquer des avortements ultérieurs, et sa clinique ne pouvait pas tout faire. La procédure qu’il utilise prend trois ou quatre jours et se déroule comme suit : après avoir effectué une échographie, il utilisera une aiguille fine pour injecter un médicament appelé digoxine à travers l’abdomen de la patiente afin d’arrêter le cœur du fœtus. C’est ce qu’on appelle « induire la mort du fœtus ». Ensuite, Hern insérera une ou plusieurs laminaires – une tige stérile et brunâtre d’algues – dans le col de l’utérus de la patiente pour commencer le processus de dilatation.

Lorsque le col de l’utérus est suffisamment dilaté après un jour ou deux d’ajout et d’élimination de laminaires, Hern drainera le liquide amniotique, donnera à la patiente du misoprostol et retirera le fœtus. Parfois, le fœtus sera entier, intact. D’autres fois, Hern doit l’enlever en plusieurs parties. Si la patiente le demande, une infirmière enveloppera le fœtus dans une couverture pour qu’elle puisse le tenir ou présentera un ensemble d’empreintes de mains ou d’empreintes de pas pour que le patient puisse les rapporter à la maison.

J’ai interviewé une demi-douzaine d’anciens patients de Hern. La plupart des femmes qui ont accepté de parler voulaient un enfant. Mais elles avaient reçu des diagnostics graves à la fin de la grossesse : des troubles aux noms troublants tels que le syndrome du ventre de pruneau, la trisomie 13, la malformation de Dandy-Walker et l’agénésie du corps calleux. Certaines ont dit qu’elles considéraient leurs avortements comme une sorte de meurtre par compassion.

« J’ai fait avorter mon bébé », m’a confié Kate Carson, qui a subi un avortement à la clinique Hern en 2012. Elle était enceinte de 35 semaines d’une grossesse très désirée lorsque son médecin a diagnostiqué de multiples anomalies cérébrales. Selon le médecin, la fille de Mme Carson aurait eu des difficultés à marcher, à parler, à tenir sa tête droite et à avaler. « C’est de l’euthanasie. C’est le genre de meurtre dont il s’agit », a-t-elle déclaré. « Mais je le referais un million de fois si je devais le faire. »

Amber Jones, qui a mis fin à sa grossesse à environ 24 semaines en 2016, m’a dit que le diagnostic de son bébé signifiait qu’il ne survivrait pas. Hern l’a rassurée, a-t-elle dit, en lui disant qu’elle « ne devrait pas être obligée de porter la grossesse. Que c’est de la connerie et que nous avons le droit d’accéder aux soins de santé. »

Carson et d’autres patients décrivaient Hern comme quelqu’un de brusque. Mais ils semblaient trouver du réconfort dans cette brusquerie, comme si l’assurance farouche de Hern les aidait à se sentir plus sûrs d’eux-mêmes. « Je ne dirais pas qu’il avait un excellent contact avec les patients », m’a confié Carson. Mais « le respect qu’il m’inspirait était immense ».

Les avortements qui surviennent après des diagnostics médicaux dévastateurs peuvent être plus faciles à comprendre pour certaines personnes. Mais Hern estime qu’au moins la moitié, et parfois plus, des femmes qui se présentent à la clinique n’ont pas ces diagnostics. Lui et son personnel sont tout aussi compréhensifs envers d’autres circonstances. De nombreuses patientes adolescentes de la clinique subissent des avortements ultérieurs parce qu’elles ne savaient pas qu’elles étaient enceintes. Certaines victimes d’agression sexuelle ignorent leur grossesse ou avaient trop honte pour voir un médecin. Une fois, m’a dit une employée nommée Catherine, une patiente a opté pour un avortement tardif parce que son mari s’était suicidé et qu’elle était soudainement fauchée. « Il n’y a pas une seule femme qui ait jamais écrit sur sa liste de choses à faire qu’elle veut subir un avortement tardif », a déclaré Catherine. « Il y a toujours une raison. »

La raison n’a pas vraiment d’importance pour Hern. La viabilité médicale d’un fœtus – ou sa capacité à survivre en dehors de l’utérus – est généralement considérée comme se situant entre 24 et 28 semaines. Hern, cependant, croit que la viabilité d’un fœtus n’est pas déterminée par l’âge gestationnel, mais par la volonté d’une femme de le porter. Il applique le même principe à toutes ses patientes potentielles : s’il pense qu’il est plus sûr pour elles de se faire avorter que de porter et d’accoucher du bébé, il prendra l’affaire en charge – généralement jusqu’à environ 32 semaines, à quelques rares exceptions près, en raison du risque accru d’hémorragie et d’autres conditions potentiellement mortelles au-delà de ce point.

Même au sein de la communauté du droit à l’avortement, la position de Hern est considérée comme une ligne dure.

Frances Kissling, présidente fondatrice de la National Abortion Federation, l’association professionnelle des prestataires d’avortement, admire Hern et son engagement envers les femmes. Mais elle éprouve des doutes quant à son travail. « Les avortements tardifs sont plus graves, sur le plan éthique, que les avortements précoces », m’a confié Kissling, qui a quitté la NAF après quelques années pour diriger Catholics for Choice, et ce d’autant plus dans les cas où les femmes n’ont reçu aucun diagnostic fœtal grave. « Mon éthique est telle que je leur dirais : “Je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas pratiquer d’avortement pour vous. Je ferai tout mon possible pour vous aider à traverser les deux ou trois prochains mois, mais je ne fais pas cela” », a-t-elle déclaré.

Ern s’insurge contre l’étiquette « médecin avorteur ». Trop simpliste, dit-il. Il vous corrigera si vous l’utilisez. Il est médecin, dit-il, qui se trouve être spécialisé dans l’avortement. Pire encore, « avorteur ». Il reste en colère contre un article publié en 2009 dans Esquire dans lequel l’auteur le désignait ainsi, à plusieurs reprises. C’est péjoratif, dit Hern. Il est plus que sa profession, il tient à ce que vous le sachiez. Il est beaucoup de choses : anthropologue, épidémiologiste, fils adoptif des Indiens Shipibo au Pérou. L’avortement n’a jamais été une fin en soi pour Hern, insiste-t-il ; c’était un détour.

Enfant dans la banlieue de Denver, Hern rêvait d’étudier les maladies dans des endroits lointains. Pendant ses études de médecine, il a travaillé comme médecin officieux dans un camp minier au Nicaragua, où il a appris à parler espagnol. Il a passé six mois au Pérou, où il a étudié la culture et les pratiques des Shipibo. En 1966, le Corps de la paix l’a envoyé au Brésil, où il a appris le portugais et s’est formé auprès de médecins qui avaient créé une association de planification familiale. Hern a visité une maternité où une pièce était pleine de femmes en convalescence après un accouchement. Deux autres salles accueillaient des patientes souffrant de complications liées à des avortements illégaux ; au moins la moitié de ces femmes sont finalement mortes. Cela, dit-il, a été formateur.

En 1970, Hern a accepté un emploi à l’Office of Economic Opportunity à Washington, D.C., où il a dirigé les efforts visant à ouvrir des cliniques de planification familiale à travers le pays et a lancé un programme de stérilisation volontaire pour les adultes dans les Appalaches. Étant donné le lien entre le mouvement eugéniste et le mouvement précoce de contrôle des naissances, le mot stérilisation peut avoir une sonorité inquiétante. Hern dit cependant que son travail visait à donner des choix aux personnes à faible revenu et à réduire leurs difficultés financières. « Des familles comme celles-ci », a-t-il écrit dans The New Republic à l’époque, « ont besoin d’un logement, d’eau potable, de nourriture et d’assainissement. Mais l’un des besoins les plus importants est de se libérer de la tyrannie de leur propre biologie. »

En 1973, Hern était de retour au Colorado – le premier État à dépénaliser l’avortement dans certaines circonstances – en tant que consultant pour des programmes de planification familiale lorsque le monde a changé. Sarah Weddington, une amie avocate de Hern de D.C., avait gagné l’ affaire Roe v. Wade devant la Cour suprême des États-Unis, et l’avortement était désormais légal dans les 50 États. Hern a écrit des éditoriaux défendant la décision et une explication de la procédure pour le Denver Post. Un jour, il a reçu un appel d’un groupe du Colorado qui voulait ouvrir une clinique d’avortement à but non lucratif à Boulder. Hern serait-il leur directeur médical ? Bien sûr, il leur a dit. Absolument.

La clinique de Boulder Valley a ouvert ses portes en novembre de la même année. Hern a conçu les protocoles médicaux et a pratiqué tous les avortements lui-même. Bien qu’une bataille majeure pour le droit à l’avortement ait été gagnée, une guerre plus vaste ne faisait que commencer. Les manifestants ont commencé à se rassembler devant la nouvelle clinique. Deux semaines après son ouverture, Hern a reçu sa première menace de mort – un appel téléphonique tard dans la nuit dans sa cabane isolée dans les montagnes. L’homme au téléphone a dit qu’il venait pour Hern. Le médecin a commencé à dormir avec un fusil à côté de son lit.

En 1975, Hern a contracté un prêt et a ouvert son propre cabinet. Il l’a appelée la clinique d’avortement de Boulder, évitant les euphémismes comme soins aux femmes parce qu’il voulait que les patientes puissent la trouver. À l’époque, Hern n’avait jamais pratiqué d’avortements au deuxième trimestre, pour lesquels la procédure standard consistait alors à injecter une solution saline dans l’utérus pour provoquer le travail. Mais Hern avait lu une autre méthode dans un manuel qui expliquait comment les médecins japonais utilisaient des laminaires pour mettre fin à des grossesses anormales ou dangereuses. La méthode a pris plus de temps, mais elle était plus sûre. Hern a étudié la technique, a commandé des laminaires et s’est mis au travail.

Peu de temps après, Hern a publié le premier article de recherche sur cette méthode à laminaires multiples dans la littérature médicale américaine. D’autres cliniques ont adopté la procédure, avec des modifications, et c’est la méthode dominante pour les avortements des deuxième et troisième trimestres depuis près de 50 ans. Hern et son personnel procèdent à jusqu’à une douzaine d’avortements de ce type chaque semaine.

Hern avait 34 ans lorsqu’il a pratiqué son premier avortement, un an avant que Roe v. Wade ne soit décidé. Un ami à Washington qui dirigeait une clinique locale l’a invité à venir apprendre la procédure. La patiente de Hern avait 17 ans et en était à son premier trimestre de grossesse. Elle voulait être anesthésiste, se souvient-il.

Hern avait appris à pratiquer un avortement par dilatation et curetage à l’école de médecine, mais il était toujours terrifié, et elle aussi. Il se souvient qu’après avoir fini et lui avoir dit qu’elle n’était plus enceinte, elle a pleuré de soulagement. Lui aussi. « J’ai été submergé par l’importance de cette opération pour la vie de cette jeune femme », m’a-t-il dit. « C’était une nouvelle définition, pour moi, de la pratique de la médecine. »

Mais le travail l’atteignait parfois. Il se retirait souvent dans son bureau pour se calmer après un avortement. C’était en partie dû à la nature importante de la procédure. Mais il avait aussi besoin de temps pour comprendre à quoi ressemblait le fœtus mort, comment on se sentait en l’enlevant. Parfois, il s’asseyait dans son bureau et se demandait : qu’est-ce que je fais ?

Il faisait aussi des cauchemars. Dans les années 1970, les médecins ne provoquaient pas la mort du fœtus lors d’un avortement, et à une ou deux reprises, lors d’une intervention à 15 ou 16 semaines, il a utilisé des forceps pour retirer un fœtus dont le cœur battait encore. Le cœur a battu pendant quelques secondes seulement avant de s’arrêter. Mais pendant longtemps après, la vision de ce fœtus réveillait Hern. Il pouvait le voir dans son esprit, ce corps de quelques centimètres et son cœur qui battait, battait, battait. Dans un rêve, Hern a incliné son propre corps pour empêcher son personnel d’apercevoir la scène.

D’autres auraient peut-être décidé que ce travail ne valait pas la peine, à cause des images obsédantes et des remords. Ils auraient peut-être démissionné. Mais pour Hern, le stress psychologique lié à son travail était le prix à payer pour aider ses patientes. Il considérait que c’était son devoir d’assumer une partie du poids émotionnel. Avec le temps, ce stress est devenu plus facile à gérer. Il n’avait plus besoin de se ressaisir entre deux interventions. Les cauchemars ont disparu.

En 1978, Hern a présenté un article devant l’Association of Planned Parenthood Physicians à San Diego intitulé « What about us? Staff Reactions to D&E » (Et nous alors ? Réactions du personnel face à l’avortement par dilatation et évacuation), dans lequel il concluait que, bien que médicalement sûrs, les avortements chirurgicaux au deuxième trimestre sont clairement plus difficiles sur le plan émotionnel pour les prestataires que les avortements plus précoces.

Une partie de notre patrimoine culturel et peut-être même biologique recule devant une opération destructrice sous une forme similaire à la nôtre, même si nous savons que l’acte a un effet positif sur une personne vivante… Nous sommes arrivés à un point dans cette technologie particulière où il n’y a aucune possibilité de nier un acte de destruction. C’est sous nos yeux.

J’ai cité cet article lors d’une conversation avec Hern, alors que nous étions assis côte à côte dans un bar du centre-ville de Boulder. Il hochait la tête avant que j’aie fini. Beaucoup de ses collègues étaient agacés par ce qu’il avait écrit, a-t-il dit. Le mouvement pour le droit à l’avortement n’est pas vraiment désireux de parler de ces images, principalement parce que cela donne du grain à moudre à l’opposition. Les commentaires de Hern sur la « destruction » apparaissent encore sur un certain nombre de sites Web anti-avortement comme preuve de l’horreur de la procédure.

Mais le but de son rapport était d’être honnête, a déclaré Hern, et il s’y tient. Pourquoi ne pas faire face à la vérité que l’avortement en fin de grossesse est, au moins d’une certaine manière, destructeur ? Il croit toujours qu’une telle destruction peut être un acte profondément miséricordieux.

Quelles que soient les circonstances de la grossesse, selon Hern, la vie d’une femme – son humanité, ses souhaits – n’est pas seulement plus importante que celle de son fœtus. C’est pratiquement la seule chose qui compte. Cette approche est diamétralement opposée à la vision des défenseurs anti-avortement, pour qui la grossesse est synonyme de maternité et, souvent, de sacrifice de soi.

Hern comprend que peu de gens partagent sa conviction. « C’est une conversation grotesque pour beaucoup de gens », a-t-il déclaré au bar. « Mais il s’agit d’une intervention chirurgicale pour une condition potentiellement mortelle. »

Au cours de cette conversation et de celles qui ont suivi, j’ai cherché des fissures dans la certitude de Hern. À un moment donné, j’ai cru en avoir trouvé un : Hern m’avait parlé d’une femme qui avait cherché à avorter parce qu’elle ne voulait pas avoir de petite fille. Je pensais qu’il avait refusé. Mais quand je lui ai demandé pourquoi, j’ai appris que j’avais mal compris. Hern a dit qu’il avait pratiqué des avortements pour la sélection du sexe à deux reprises : une fois pour cette femme ; et une fois pour quelqu’un qui avait désespérément envie d’une fille. C’était leur choix, a-t-il expliqué.

« Donc, si une femme enceinte sans problème de santé vient à la clinique, disons, à 30 semaines, que feriez-vous ? » J’ai demandé à Hern une fois. La question l’irritait. « Chaque grossesse est un problème de santé ! », a-t-il déclaré. « Il y a un risque certifiable de décès en étant enceinte, point final. »

Hern a rencontré le médecin spécialiste de l’avortement du Kansas, George Tiller, lors d’une conférence de la Fédération nationale de l’avortement à la fin des années 1970. Les deux hommes se sont parlé au téléphone presque toutes les semaines pendant 30 ans. Tiller était l’opposé de Hern – doux, à la voix douce, allant à l’église. « George était une personne normale », m’a dit Hern un jour. « C’est ce qui le distingue de moi tout de suite. » Pourtant, Tiller a été assassiné pour avoir fait le même travail.

Un matin de mai 2009, le téléphone a sonné chez Hern, et Jeanne Tiller était au bout du fil. « George n’est plus là », lui a-t-elle annoncé. Un fanatique anti-avortement avait abattu son mari à l’église, où il officiait en tant que placeur. Hern s’est envolé pour Wichita afin d’assister aux funérailles et a aidé à porter le cercueil de son ami dans l’allée centrale de l’église méthodiste College Hill United, bondée. Soixante agents fédéraux montaient la garde pendant la cérémonie, a-t-il déclaré. Ils lui ont dit qu’il serait probablement la prochaine cible. Plus tard dans la semaine, Hern a pratiqué des avortements pour toutes les patientes restantes de Tiller dans sa clinique de Boulder.

Treize ans après la mort de Tiller, Hern et moi avons veillé tard à parler dans le restaurant de mon hôtel. Hern parlait si fort – de Donald Trump, du fascisme et de la violence anti-avortement – que le barman avait commencé à le regarder. L’opposition à l’avortement a longtemps été « le marteau et les pinces du pouvoir » pour le Parti républicain, disait Hern, « en raison de leur allégeance aux nationalistes chrétiens blancs et aux suprémacistes blancs ». Le christianisme, m’a-t-il dit, et ce n’est pas la première fois, « est maintenant le visage du fascisme en Amérique ». Cet arc moral de l’univers qui se penche vers la justice ? « C’est ce qui est cru, mais je n’y crois pas. »

J’ai demandé à Hern s’il s’était jamais inquiété du fait qu’aujourd’hui, dans un monde post-Roe, il pourrait avoir une cible encore plus grande sur le dos. Je me suis demandé si c’était un peu imprudent de sa part d’être aussi franc avec des journalistes comme moi. En fait, c’est le contraire, a répondu Hern. Être si vocal « augmente le coût politique de mon assassinat ».

« C’est sombre », ai-je dit.

Il haussa simplement les épaules. « C’est ce à quoi je dois penser. »

Soudain, il s’est souvenu qu’il m’avait apporté quelque chose. Il a fouillé dans la poche de son manteau et en a sorti un aimant de réfrigérateur qu’il avait fabriqué à partir d’une photo qu’il avait prise il y a quelques années près de l’île de Géorgie du Sud : des pingouins plongeant d’un iceberg dans l’océan d’un bleu profond.

Hern est connu pour offrir de tels cadeaux aux gens et pour envoyer régulièrement par la poste ses dernières œuvres publiées. En plus de l’aimant et du calendrier, Hern m’a envoyé un exemplaire de son recueil de poésie et de son nouveau livre sur l’écologie mondiale. Dans ce dernier, intitulé Homo Ecophagus, il compare l’humanité à un cancer sur la planète, écrivant que notre croissance démographique incessante conduira finalement à la disparition de toutes les espèces sur Terre. Considérer les êtres humains comme un fléau semble une perspective plutôt inquiétante pour un homme qui met fin à une grossesse pour gagner sa vie. Pouvait-il voir son travail comme, même de manière subliminale, une forme de contrôle de la population ? Quand je l’ai interrogé à ce sujet, Hern a secoué vigoureusement la tête, écartant ma question, comme s’il y était prêt. « Se préoccuper de la croissance démographique est cohérent avec l’idée d’aider les femmes et les familles à contrôler leur fécondité sur une base volontaire », a-t-il déclaré.

Hern vit dans un modeste duplex gris encombré de photographies de paysages, de poteries Shipibo et de fossiles montés. Certaines des photographies ont été prises par sa femme, Odalys Muñoz Gonzalez, de 27 ans sa cadette, qu’il appelle « mi amor ». Gonzalez est originaire de Cuba, bien qu’ils se soient rencontrés lors d’une conférence à Barcelone en 2003. De retour en Espagne, Gonzalez a dirigé sa propre clinique d’avortement. Aujourd’hui, elle travaille chez Hern’s, où elle effectue des tâches non médicales et traduit pour des patients hispanophones.

Gonzalez craint parfois que Hern ne paraisse trop intense. « Je lui dis toujours : “Ne ressemble pas à Bernie Sanders” », m’a-t-elle dit, avec son fort accent cubain. Une partie d’elle déteste qu’il puisse être si en colère, si sévère. « Mais une autre partie de moi aime », a-t-elle déclaré. « Parce que combien de personnes connaissez-vous qui vivent avec le niveau de passion de Warren ? » Pourtant, Gonzalez souhaite prendre sa retraite afin qu’ils puissent avoir plus de temps pour voyager ensemble et photographier la faune.

Pendant mon séjour à Boulder, il m’est arrivé de regarder Hern et de me demander : est-ce que je voudrais que vous soyez en charge de ma procédure médicale complexe ? Le mois prochain, il aura 85 ans, et lorsqu’il se promène dans la clinique dans sa blouse turquoise et sa blouse blanche, il en a l’air.

Ces dernières années, les jeunes prestataires ont ouvert une poignée de nouvelles cliniques d’avortement tardif. Certains de ces prestataires et d’autres dans le domaine soutiennent que les procédures d’avortement de Hern prennent plus de temps que nécessaire et que ses méthodes sont dépassées. Hern aurait dû prendre sa retraite il y a des décennies, disent ces critiques. « Avoir 84 ans et faire des procédures est problématique », m’a dit un médecin, qui a requis l’anonymat afin de parler franchement de Hern. (Lorsque j’ai interrogé Hern sur les critiques de certaines de ses méthodes, il a dit qu’il avait toujours mis l’accent sur la sécurité des patients et qu’il modifierait ses procédures si elles rendaient l’avortement plus sûr. « Si les gens ne sont pas d’accord avec moi, je m’en fiche vraiment », a-t-il déclaré. « Je m’en fous. »)

Hern travaille avec deux autres médecins dans l’espoir qu’ils finiront par reprendre la clinique. Mais il est difficile de lui plaire. « Je dois trouver les bonnes personnes, les former, leur faire savoir ce qu’il faut faire », dit-il. « Il est difficile de trouver des médecins prêts à faire ce travail, qui le feront bien, avec soin. »

Un matin, lors de ma visite, Hern et moi avons grimpé la colline derrière sa maison. Le sol était boueux et, en raison d’une récente blessure au ski, Hern était instable sur ses pieds. Je me suis brièvement demandé si cette hausse pourrait entraîner la fin de l’un des médecins pratiquant l’avortement les plus célèbres des États-Unis. Au sommet de la colline, Hern a pointé vers une crête herbeuse au-dessus de nous appelée la crête du Dakota. Un gros problème avec la société moderne, c’est que nous avons oublié que nous faisons partie de tout cela, a-t-il dit, en saluant vers la crête. La Bible dit de « sortir, de multiplier et de dominer la Terre et bla bla bla, mais c’est exactement le mauvais conseil. »

Il a lu la Bible plusieurs fois, a-t-il dit. Mais il n’est pas religieux ; il est spirituel. « Le monde naturel, la forêt, est ma cathédrale », a-t-il déclaré. Regarder le lever du soleil, voir un animal sauvage, « juste être là, c’est une expérience spirituelle pour moi ».

Et puis, soudain, Hern a tout connecté, tout rassemblé : la religion, les républicains, la Cour suprême, l’avenir de la société américaine. « Ces gens croient à des choses qui viennent de l’époque médiévale. Le Pléistocène ! »

Il soupira. « Je me retiens », a-t-il dit, sans se retenir du tout.

Lors de mon dernier jour à Boulder, quelques membres du personnel de la clinique se sont réunis dans la cuisine pour une fête de Noël non officielle. Ils avaient terminé les procédures de la semaine et tous les patients avaient été renvoyés chez eux. Maintenant, c’était l’heure du lait de poule. Gonzalez en a versé dans des tasses et l’administrateur de la clinique a proposé de le garnir d’une bouteille de son rhum fait maison. Ils ont fait circuler une boîte de cupcakes au chocolat que quelqu’un avait apportée.

Hern a félicité son personnel pour une bonne année, et ils ont écouté, amusé, pendant qu’il expliquait qu’il n’était pas en mesure de trouver de bons calendriers Audubon chez Barnes & Noble pour leur cadeau de Noël annuel du personnel. Il a fait une blague qu’il m’avait déjà racontée plus d’une fois : « Je pourrais juste vous donner les calendriers de l’année dernière pour les transmettre à vos amis républicains », a-t-il dit en riant. « Ils ne remarqueront pas avant environ 300 ans qu’ils sont dépassés. »

Une douzaine de bas de Noël étaient accrochés au tableau d’affichage, chacun affichant le nom d’un membre du personnel avec de la colle à paillettes. Des boutons ont également été épinglés sur le tableau, dont certains arborent le visage de George Tiller. Tu nous manqueras beaucoup, a dit l’un d’eux. Quelqu’un avait ouvert une porte extérieure pour permettre la circulation, et une pile de papiers près du téléphone bruissait – des instructions sur la façon de parler à quelqu’un qui appelait pour une alerte à la bombe. « RESPIREZ PROFONDÉMENT », pouvait-on lire. « Questions à se poser : quand la bombe va-t-elle exploser ? Où est-elle en ce moment ? »

Hern semblait ne pas remarquer l’étrange juxtaposition de tout cela – le lait de poule et les avortements, les cupcakes et les alertes à la bombe. Les macarons avec l’image de son ami assassiné et le fait de sa propre survie obstinée. Bien sûr qu’il ne l’a pas fait. Il a passé cinq décennies à vivre avec ces contradictions.