La montée et la chute de la cocaïne
Une merveille de l’époque, la cocaïne est rapidement devenue l’objet de profondes angoisses. Que s’est-il passé ?
Au cours de l’hiver 1886, William Alexander Hammond — un célèbre neurologue et ancien chirurgien général de l’armée des États-Unis — a pris une énorme quantité de cocaïne. Un journaliste du journal new-yorkais The Sun qui l’a interviewé a observé avec désinvolture que le médecin avait été « dans une formidable frénésie pour la science ». Hammond avait expérimenté autant de façons différentes de prendre la drogue en autant de quantités différentes qu’il pouvait imaginer : il a essayé des extraits fluides de coca (la plante à partir de laquelle la cocaïne pure est extraite), mélangé des grains de chlorhydrate de cocaïne dans des vins purifiés, et a finalement commencé à injecter la drogue par voie hypodermique. Les injections, a-t-il dit, lui donnaient « un frisson délicieux et ondulant ». Avec la cocaïne, tout semblait « raffiné » et « adouci ». Hammond est devenu intensément bavard : lorsqu’il était seul, il se parlait longuement à lui-même. « Je suis devenu, dit-il, plutôt sentimental et j’ai dit des choses gentilles à tout le monde. Le monde allait très bien, et j’avais une opinion favorable de mes semblables, hommes et femmes… Je me suis énormément amusé. »
vers 1860-65
Hammond continua à prendre la drogue en quantités croissantes jusqu’à ce que « les sensations deviennent plutôt douloureuses qu’agréables ». Il a finalement poussé ses tests jusqu’à 18 grains (un peu plus de 1 gramme) en une seule dose, ce qui l’a amené à devenir « inconscient » de ses propres actions. Il s’est réveillé dans son lit le lendemain sans se souvenir de la façon dont il était arrivé là, et a rapidement découvert qu’il avait, à un moment donné de la nuit, décidé de détruire complètement sa propre bibliothèque. Après cela (et après s’être remis d’un « mal de tête des plus terribles qui a duré deux jours »), il a mis fin à l’expérience.
Il a peut-être été exceptionnellement enthousiaste dans ses expériences, mais la fascination de Hammond pour la cocaïne était loin d’être inhabituelle pour un professionnel de la santé de son époque. Au début de 1885, The Lancet observait laconiquement que « la presse médicale est pleine de cocaïne en ce moment même ». À la fin de l’année, le volume considérable de publications traitant de cette substance était devenu « si vaste et si varié qu’il est difficile de l’examiner sommairement ». La cocaïne avait été isolée chimiquement des décennies auparavant, mais elle avait surtout été considérée comme une curiosité scientifique — un « alcaloïde obscur » et « inutile », comme l’a dit plus tard un journaliste médical. L’ascension soudaine de la substance, qui est passée de l’obscurité presque totale à la célébrité mondiale, est due à une seule innovation remarquable : la découverte que la cocaïne était le premier anesthésique local au monde.
Grâce à la cocaïne, il est devenu possible pour la première fois d’éliminer la douleur sans recourir à des anesthésiques généraux plus puissants (et dangereux) comme le chloroforme. Cette percée soudaine a captivé l’imagination du public d’une manière que peu de substances ont réussi à faire, avant ou depuis. Pour beaucoup, la cocaïne semblait incarner la promesse du XIXe siècle moderne et technologiquement dynamique : une nouvelle ère de révélations scientifiques, de nouvelles inventions et de merveilles à l’échelle industrielle. L’histoire de la cocaïne entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe est l’histoire d’un lent changement de la merveille technologique à la drogue dangereuse de la dépendance. C’est aussi une histoire qui illustre la façon dont des substances individuelles peuvent se charger de significations idéologiques, comment ces significations peuvent changer à mesure qu’elles se propagent dans la société et comment nos perceptions de certaines drogues sont intimement liées à nos sentiments à l’égard des personnes qui les consomment.
La découverte de Koller
Karl Koller n’est jamais devenu aussi célèbre que son ami Sigmund Freud, mais il a réussi à rendre la cocaïne très célèbre. En 1884, Koller avait 27 ans et travaillait comme interne dans le service de chirurgie oculaire de l’Hôpital général de Vienne. Il était ambitieux sur le plan professionnel et espérait qu’une découverte suffisamment importante lui permettrait de postuler pour un poste dans l’une des grandes et prestigieuses cliniques ophtalmologiques de la ville. À cette fin, il a commencé à faire des travaux de laboratoire sur les anesthésiques expérimentaux. L’éther et le chloroforme (les deux anesthésiques les plus utilisés à l’époque) avaient des effets secondaires qui les rendaient difficiles à utiliser en chirurgie oculaire, et Koller espérait qu’il pourrait se faire un nom en trouvant une meilleure alternative.
C’est Freud qui a initié Koller à la cocaïne. Freud — alors un médecin tout aussi jeune et ambitieux — avait « joué » avec l’idée d’utiliser l’alcaloïde comme stimulant et traitement des « maladies cardiaques » et de « l’épuisement nerveux ». Il a demandé à son collègue de l’aider dans ses expériences, alors Freud et Koller ont commencé à « prendre le médicament par voie orale » et à enregistrer ses divers effets.
Vers le milieu de l’année, Freud partit pour une visite d’un mois chez sa fiancée tandis que Koller continuait le travail seul. Il a remarqué que la cocaïne avait un effet anesthésiant lorsqu’elle était appliquée directement sur la langue, et il lui est venu à l’esprit qu’elle pouvait agir de la même manière à la surface de l’œil. Après avoir anesthésié avec succès d’abord l’œil d’une grenouille, puis d’un cobaye, et enfin son propre œil, Koller a rédigé un compte rendu de ses résultats et l’a remis à un collègue pour qu’il le présente lors d’une prochaine conférence à Heidelberg (car Koller était trop pauvre pour se permettre lui-même le voyage). La réaction du public a été électrique. Des décennies plus tard, Koller se souvient que « la connaissance du nouveau remède s’est rapidement répandue et, en regardant la presse médicale et profane de l’époque, on rencontrera un flot parfait de communications sur la cocaïne et l’anesthésie locale ». En apprenant la nouvelle, l’un des présidents de la British Medical Association a affirmé que : « Dans la découverte de la cocaïne, une nouvelle ère semble s’être ouverte. »
« Coca Koller »
Quant à Koller, bien qu’il ait certainement acquis une renommée internationale grâce à sa découverte, l’aube de la nouvelle ère de la cocaïne a coïncidé avec l’arrivée d’une période moins chanceuse dans sa propre carrière. En janvier 1885, alors que les journaux médicaux étaient encore remplis de nouvelles de son succès, il se disputa avec un homme nommé Friedrich Zinner, un autre interne en chirurgie à l’Hôpital général de Vienne. À partir d’un désaccord technique au sujet du doigt blessé d’un patient, les choses se sont envenimées jusqu’à ce que Zinner qualifie Koller de « Juif impudent » (ou peut-être de « porc juif » selon les souvenirs de Freud) et que Koller réponde en donnant un coup de poing à Zinner au visage.
Les deux hommes étaient lieutenants de santé dans la réserve de l’armée, alors Zinner défia Koller en duel. Lorsqu’ils se rencontrèrent cinq jours plus tard, Koller sortit indemne du duel, mais il laissa son adversaire avec deux blessures profondes. Le procureur de Vienne fut obligé d’inculper les deux hommes, et une affaire pénale signifia que Koller fut contraint de démissionner de son poste à l’hôpital. Il passa les années suivantes aux Pays-Bas avant d’émigrer à New York en 1888. Aux États-Unis, il a eu plus de chance de capitaliser sur sa renommée, en ouvrant un cabinet ophtalmologique florissant et en devenant le premier lauréat de la médaille Lucien Howe pour ses réalisations exceptionnelles en médecine oculaire.
Lorsque la nouvelle de la découverte de Koller avait commencé à se répandre, Freud avait surnommé en plaisantant son ami « Coca Koller ». Cependant, au fur et à mesure que le XIXe siècle avançait vers le XXe, la cocaïne était destinée à dépasser considérablement à la fois son découvreur et les applications relativement spécialisées qu’il avait envisagées pour elle.
L’anesthésique idéal
Une partie de la raison pour laquelle la cocaïne a captivé l’imagination victorienne de manière si vive était à cause de ses performances par rapport aux anesthésiques existants. Le chloroforme était utilisé depuis près de 40 ans au moment de l’apparition de la cocaïne, mais les médecins et les patients étaient encore ambivalents quant à son utilisation en chirurgie. Les accidents et les décès sous anesthésie générale étaient relativement rares, mais suffisamment fréquents pour que, comme l’a observé un praticien : « Il y a beaucoup de gens qui redoutent tellement le chloroforme qu’ils refusent d’en prendre, à moins d’y être pratiquement contraints. »
La cocaïne semblait être une réponse évidente à ce problème, au début. « Avec une solution de cocaïne à portée de main, écrivait avec enthousiasme la St James’s Gazette, on peut se passer de chloroforme et d’éther. » Dans cette optique, la cocaïne semblait être « l’anesthésique idéal » — sûr, sans effort et efficace. La découverte du médicament en est venue à être considérée comme presque historique : elle semblait marquer l’avènement d’une nouvelle ère où la médecine moderne et technologique balayerait complètement la douleur et la mauvaise santé. Rapportant la découverte, le Chambers’s Journal a qualifié la cocaïne de « merveille de l’époque ». Le journal écrivait : « La cocaïne a brillé comme un météore sous les yeux du monde médical, mais, contrairement à un météore, ses impressions se sont avérées durables. »
Alors que l’ascension fulgurante de la cocaïne se poursuivait, son prix a également commencé à augmenter. Plus les médecins entreprenants se précipitaient pour obtenir des échantillons de l’alcaloïde, plus la demande commençait à dépasser l’offre jusqu’à ce que, à la fin de 1884, la valeur de la cocaïne atteigne 32 £ l’once (environ 3 300 £ ou 3 680 $ l’once aujourd’hui). Aux États-Unis, certains fournisseurs dans les grandes villes pouvaient demander jusqu’à 300 $ l’once. Pendant un certain temps, la poudre blanche avait plus de valeur que l’or.
Applications variées
Une fois que l’offre a rattrapé la demande et que le coût de la drogue s’est stabilisé, la cocaïne s’est rapidement retrouvée appliquée à toutes sortes d’usages, à la fois exotiques et quotidiens. En dehors de la salle d’opération, l’utilisation la plus courante de la cocaïne était comme remède contre le rhume et la grippe. Dans les années 1890, Burroughs, Wellcome & Co fournissait un spray nasal portable de cocaïne pour la congestion qui était « si petit qu’il était facilement transporté dans la poche du gilet ». Pour ceux qui préféraient mélanger leurs médicaments contre le rhume à la maison, les journaux fournissaient des recettes composées de cocaïne, de café moulu, de menthol et de sucre en poudre, qui étaient finement moulues ensemble et « utilisées comme un tabac à priser ordinaire ».
Les pastilles de cocaïne étaient régulièrement annoncées comme la meilleure chose qu’un voyageur anxieux pouvait obtenir pour le mal de mer. Les mêmes pastilles étaient également fréquemment présentées comme le traitement idéal pour « les nausées de grossesse ». Le rhume des foins et la toux irritante ont également cédé la place aux comprimés de cocaïne, tandis que les tubes de dentifrice à la cocaïne promettaient de remédier à la douleur des maux de dents et des gencives qui saignent. Et pour ceux qui souffraient de maux moins définis physiquement, il y avait des produits comme le « Neurogene » : un « sirop composé de cocaïne » qui soulageait « les orateurs, les chanteurs, les athlètes, les hommes d’affaires et tous ceux qui souffrent de fatigue cérébrale » — prix 2 shillings et 9 pence, soit un peu plus de 11 £ (15 $) aujourd’hui.
La révolution du tatouage
Une conséquence imprévue de la cocaïne a été d’accélérer la mode des tatouages. Édouard VII et le futur George V avaient tous deux été tatoués lors de visites à l’étranger à Jérusalem et au Japon respectivement, ce qui avait déclenché une sorte d’engouement pour cette pratique parmi le public britannique. Le tatouage était cependant un processus quelque peu difficile par rapport aux normes de l’époque. La volonté d’endurer la douleur dans l’intérêt de rien de plus substantiel que la décoration personnelle a souvent été considérée comme trahissant quelque chose de grossier — voire de brutal — dans le tempérament du tatoué. Mais la cocaïne offrait une solution efficace à ce problème. Un journal couvrant la tendance a écrit : « Il y a quelques années, [le tatouage] était une opération très douloureuse, mais la découverte de la cocaïne l’a rendue indolore. » En rendant le tatouage indolore, la cocaïne avait également réussi à le faire paraître suffisamment raffiné pour la société polie.
Armés de cocaïne, une nouvelle génération de tatoueurs célèbres a commencé à émerger. L’un des plus célèbres était Sutherland MacDonald, de Jermyn Street à Londres, qui, lorsqu’un journaliste lui demandait si ses clients devaient souffrir beaucoup dans l’exécution de ses projets, répondit avec assurance : « Pas du tout, parce que j’injecte de la cocaïne sous la peau à l’endroit où je vais opérer, et j’utilise plus de cocaïne dès que les effets de la première injection ont disparu. » Pour ceux qui désiraient apprendre l’art eux-mêmes, il était possible d’acheter un kit complet de tatouage à domicile, comprenant « un ensemble complet d’instruments de tatouage, des aiguilles montées dans des poignées en ivoire, des encres non toxiques de différentes couleurs et une petite bouteille de cocaïne pour rendre l’opération indolore », le tout soigneusement enfermé dans un bel « étui en cuir de Russie ».
Sherlock Holmes et la modernité
Dans les années qui ont suivi la découverte de Koller, la cocaïne s’est bien établie dans son rôle de drogue à la fois technologique et à la mode. La substance était entourée d’une aura de nouveauté et de potentiel de transformation. Les journalistes se sont extasiés sur la façon dont le médicament semblait — comme une Athéna moderne — avoir « vu le jour tout armé » : il était à la fois un outil vital dans « l’arsenal du chirurgien scientifique moderne » et « la possession précieuse de millions de personnes ».
La cocaïne s’est même retrouvée entre les mains de l’un des personnages de fiction les plus célèbres de l’époque : le Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle. The Sign of Four (1890), le deuxième des romans de Holmes, commence avec son héros retroussant la manche de sa chemise et s’injectant une « solution à sept pour cent » de cocaïne. Doyle avait lui-même suivi une formation de médecin et était bien conscient des associations populaires de la cocaïne avec la modernité et l’innovation. Pour Doyle, donner à son personnage une dépendance à la cocaïne était un moyen de faire comprendre rapidement à ses lecteurs que Holmes était un homme tout à fait moderne — énergique, spécialisé et scientifiquement informé.
Aussi étrange que cela puisse nous paraître aujourd’hui, plus d’un siècle après la criminalisation de la cocaïne, les premiers critiques victoriens ont été fascinés par cette facette de la personnalité de Holmes. Le journal The Graphic s’est extasié devant le « génie et l’énergie » du détective. Holmes était, s’enthousiasma le critique, un détective « de première classe », « qui devait soit s’occuper de percer un mystère de première classe, soit se consoler avec de la cocaïne ».
Le changement de perception
Cependant, au fil du temps et de la popularité croissante du détective de Doyle, sa consommation de cocaïne est devenue le centre de nouvelles angoisses liées à la drogue. En 1901, John Wyllie, professeur à l’ancienne école de médecine de Doyle, l’Université d’Édimbourg, décrivit comment il avait été appelé un jour pour voir un jeune homme malade. Au moment où Wyllie entrait dans la maison, la sœur de son malade courut vers lui en pleurant pitoyablement : « C’est tout cet affreux livre ! » Wyllie poursuivit : « L’enquête a révélé que la lecture préférée du patient était Sherlock Holmes. Le jeune homme était dans un état très bas et son bras révélateur était parsemé de piqûres hypodermiques. Son admiration pour le plus populaire des détectives de fiction l’avait conduit à la cocaïne. »
Les expériences de Wyllie ont été publiées dans des articles populaires et médicaux. Le rapport du British Medical Journal s’est terminé par la suggestion vague mais néanmoins pointue que les auteurs qui encourageaient cavalièrement leurs lecteurs à entrer dans le « sort funeste » de l’habitude de la drogue pourraient avoir « beaucoup à répondre ».
Avec l’arrivée du XXe siècle, les perceptions populaires de la cocaïne ont commencé à changer de manière subtile mais importante. Au fil des ans, la cocaïne était toujours considérée comme un triomphe technologique, mais cela était contrebalancé par un sentiment plus large des dangers qui pouvaient découler de sa surconsommation. Les écrivains qui avaient d’abord été intrigués et enthousiasmés par la « solution à sept pour cent » de Holmes étaient de plus en plus prudents à l’idée d’être perçus comme prônant une « drogue dangereuse ».
Doyle décida de se débarrasser définitivement de l’addiction à la cocaïne de Holmes. « L’aventure des trois quarts disparus » (1904) commence avec Watson rappelant comment il avait travaillé « pendant des années » pour sevrer progressivement son ami de la « manie de la drogue qui avait menacé une fois d’arrêter sa remarquable carrière ». Ce passage marque la dernière mention de la cocaïne dans le canon de Holmes. Dès lors, la drogue allait être reléguée catégoriquement au passé du détective — une mésaventure tragique et dangereuse dont il avait été sauvé grâce à l’intervention consciencieuse de Watson.
Criminalisation et préjugés
Le recadrage par Doyle de la consommation de cocaïne de Holmes illustre la façon dont les perceptions de la cocaïne ont changé dans les premières années du nouveau siècle. Lorsque Doyle avait conçu son détective pour la première fois, la cocaïne était considérée comme une « panacée moderne » — une preuve tangible que la science pouvait améliorer la condition humaine — et sa consommation faisait de Holmes un individu moderne et technologiquement engagé. Au début du XXe siècle, cependant, ces associations ont commencé à changer à mesure que la substance devenait beaucoup plus directement liée à la menace de la dépendance et de la dégradation.
Les contrôles législatifs sur la cocaïne ont commencé à apparaître dans les années 1910. En Grande-Bretagne, le Defence of the Realm Act a été introduit en réponse aux exigences de la Première Guerre mondiale, et en 1916, il a été utilisé pour restreindre la vente du médicament à des « personnes autorisées » spécifiques telles que les médecins, les chirurgiens et les dentistes. En vertu de la loi, la cocaïne ne pouvait être obtenue par le public qu’avec une ordonnance médicale. Ces restrictions sont restées en place jusqu’après la guerre, lorsqu’elles ont été définitivement codifiées dans la loi par le biais de la loi sur les drogues dangereuses de 1920. En partie, ces lois étaient une réponse aux dangers réels de la dépendance à la cocaïne — aux risques que la cocaïne pouvait poser pour des individus naïfs ou trop enthousiastes comme le malheureux patient de Wyllie. Mais elles reflétaient également les préjugés sociaux et racistes plus larges de leur époque.
Au fur et à mesure que la consommation de cocaïne s’est répandue, elle a commencé à s’infiltrer hors du cercle relativement fermé des classes moyennes et supérieures blanches aisées. Pour un homme blanc, riche et socialement établi comme William A. Hammond, expérimenter la cocaïne et ses plaisirs était acceptable. Au pire, cela pourrait être un peu comique. Les mêmes expériences pourraient sembler beaucoup plus menaçantes lorsqu’elles étaient entreprises par les pauvres, par les femmes ou par les personnes de couleur.
Une politique de deux poids, deux mesures s’est développée autour de la cocaïne dans la période qui a précédé sa criminalisation. En 1914, The Lancet et divers journaux populaires au Royaume-Uni ont republié un article du médecin Edward Huntington Williams sur la cocaïne dans le sud des États-Unis. Williams a affirmé que tout homme noir qui prenait l’habitude de la cocaïne était « absolument au-delà de la rédemption. Toute sa nature est changée par l’habitude. Les désirs sexuels sont accrus et pervertis ; les hommes pacifiques deviennent querelleurs et les timides courageux. » Sidney Felstead, auteur de The Underworld of London (1923), a affirmé être tout aussi consterné par la fréquence à laquelle « une fille blasée de plaisir meurt d’une overdose de cocaïne ou de morphie, fournie par un parasite noir ou jaune ».
Ces remarques illustrent la politique de deux poids, deux mesures qui s’est développée autour de la cocaïne dans la période qui a précédé sa criminalisation. Le sentiment de nouveauté, de modernité transcendante que la cocaïne a donné à William A. Hammond ou à Sherlock Holmes n’a pas été étendu à tout le monde. La stigmatisation de la drogue en tant qu’agent de danger et de perversité reflétait des préjugés déjà existants contre ces minorités, et les lois qui ont été promulguées pour la contrôler reflétaient (au moins en partie) le désir de contrôler ces mêmes personnes.
Conclusion
Au fil des décennies, la cocaïne est passée d’une merveille de l’ère victorienne nouvellement technologique et industrielle à une source effrayante et corruptrice de dépendance. L’histoire de la cocaïne illustre non seulement à quel point nos perceptions de certaines drogues peuvent changer au fil du temps, mais aussi à quel point les drogues peuvent facilement capturer et condenser nos émotions. La cocaïne a toujours été une drogue particulièrement entourée de fantasmes : espoirs, peurs, optimisme et anxiété. La description de son histoire révèle à quel point nos fantasmes et nos peurs à propos des drogues façonnent et sont façonnés par nos fantasmes sur leurs utilisateurs.