The New Yorker – Numéro du 9 mai 2022

Par Maya Jasanoff

Derrière des sites Web et des kits ADN habilement emballés se cachent des hypothèses tacites sur la fixité du statut, de la race et de l’ethnicité

Notre obsession pour l’ascendance a des racines tordues

Des histoires d’origine aux statuts de pureté du sang, nous avons longtemps fait appel à la généalogie pour servir nos propres objectifs.

À un kilomètre et demi du Little Cottonwood Canyon de l’Utah, en direction de l’est de Salt Lake City vers les pistes de ski du Wasatch, plusieurs arches de béton s’ouvrent sur la face d’une montagne. Derrière des portes conçues pour résister à une frappe nucléaire, à travers des tunnels creusés à six cents pieds dans la roche, dans une voûte qui se trouve à sept cents pieds plus bas, se trouve un trésor caché dans des caisses d’acier : pas de lingots ou de bijoux, mais des microfilms, des millions de bobines. Ils contiennent des milliards d’images de documents généalogiques, soit environ un quart de tous les documents d’état civil sur terre. La collection, détenue et gérée par l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, est la plus grande archive physique d’ascendance au monde.

« Il est difficile de rencontrer un Américain qui ne veuille pas être un peu lié par sa naissance aux premiers colons des colonies, et, quant aux branches des grandes familles d’Angleterre, l’Amérique m’a semblé totalement couverte par elles », s’émerveillait Alexis de Tocqueville en 1840. On dit souvent que la recherche généalogique est le deuxième passe-temps le plus populaire aux États-Unis, après le jardinage, et la deuxième catégorie de recherche en ligne la plus populaire, après la pornographie. Ces affirmations devraient être saupoudrées de quelques grains de sel, mais plus de vingt-six millions de personnes ont passé des tests d’ascendance génétique depuis 2012, créant ainsi une base de données d’une valeur énorme pour les sociétés pharmaceutiques et les forces de l’ordre. La société de test 23andMe, basée dans la Silicon Valley, qui a formé un partenariat avec Airbnb pour commercialiser « des voyages aussi uniques que votre ADN », est entrée en bourse en juin 2021, avec une valorisation de 3,5 milliards de dollars. Le mastodonte généalogique Ancestry, qui compte plus de trois millions d’abonnés et la plus grande base de données génétiques du pays, a été acheté pour 4,7 milliards de dollars en 2020.

Pour ceux qui ne sont pas attirés par la généalogie, un tel intérêt peut sembler « au mieux, embarrassant, sinon un signe de narcissisme et d’aspiration pitoyable », reconnaît Maud Newton dans un mémoire franc sur sa propre obsession généalogique, « Ancestor Trouble » (Random House). Mais, quoi que vous pensiez de la généalogie, elle a de profondes ramifications pour vous. Du cabinet médical au bureau des passeports, l’ascendance influence les conditions sociales, matérielles, juridiques et médicales de la vie de presque tout le monde. « Les histoires que nous nous racontons sur nos ancêtres ont le pouvoir de nous façonner », observe Newton. Le pourquoi et le comment de cette situation ont leur propre ascendance.

Les histoires d’origine

Pratiquement toutes les cultures racontent une histoire sur les origines de l’humanité, une histoire sur ses ancêtres. Dans la tradition nordique, les dieux Odin, Vili et Ve ont transformé un frêne et un orme en homme et en femme, et leur ont insufflé souffle, intelligence et parole. Le texte sacré du peuple maya K’iche’, Popol Vuh, décrit comment les créateurs ont essayé de fabriquer des êtres humains à partir d’argile, mais ils se sont effondrés sous la pluie ; puis du bois, mais ils étaient raides et insensibles ; puis à partir de maïs jaune et blanc broyé, avec de l’eau pour le sang, ils sont devenus sains, robustes et expressifs. Le Dieu de l’Ancien Testament, après avoir fait les cieux et la terre et les avoir remplis d’oiseaux, d’animaux et de poissons, « a formé l’homme de la poussière de la terre », et de la côte de l’homme a façonné la femme. L’histoire des origines que nous avons tendance à croire aujourd’hui décrit l’émergence, à travers l’évolution, des humains anatomiquement modernes en Afrique il y a environ trois cent mille ans.

Les histoires d’origine fournissent des récits collectifs d’où « nous » venons, mais elles aident également certaines lignées à revendiquer le pouvoir sur d’autres. Les dynasties régnantes se vantaient souvent d’avoir des ancêtres sacrés ou surnaturels. Les pharaons égyptiens se disaient fils d’Amon-Râ, et les empereurs chinois étaient des « fils du ciel ». Les empereurs incas faisaient remonter leur pedigree au soleil, les dirigeants romains à Vénus et les Mérovingiens à un monstre marin. Les « débuts » de l’Ancien Testament reflétaient l’importance de la lignée comme base de l’autorité dans l’ancien Proche-Orient. Ceux-ci ont été repris par les évangiles de Luc et de Matthieu, qui se sont efforcés de doter Jésus d’une descendance d’Adam et d’Abraham, respectivement ; et par des généalogies arabes ultérieures qui ont fait remonter l’ascendance du prophète Mahomet à Abraham. Un verset de l’écriture hindoue Rigveda, qui décrit comment les dieux ont divisé l’être cosmique Purusha en quatre parties — pour former des prêtres, des guerriers, des marchands et des ouvriers — a été interprété, de manière controversée, comme justifiant le développement du système des castes.

« Peut-être était-il inévitable que les humains choisissent de s’expliquer l’ordre des choses de cette manière », dit Newton. Mais la quasi-universalité des hiérarchies basées sur l’ascendance rend d’autant plus important de se demander qui a le droit de définir les connaissances généalogiques, de les enregistrer et d’y accéder. Avant l’ère de l’imprimé et du numérique, la grande majorité des documents généalogiques appartenaient aux autorités religieuses et familiales : dans les tablettes des salles ancestrales chinoises et les livres de lignage (jokbo) conservés par les fils aînés des familles coréennes ; parmi les récitants des lignées maories (whakapapa) et les griots d’Afrique de l’Ouest, qui chantent les histoires des dynasties ; dans les registres de baptême de l’Église catholique et les listes de naissances et de décès tenues par les pandas hindous. En Europe, « l’arbre généalogique », qui avait ses propres racines dans les représentations du début du Moyen Âge de la lignée de Jésus, est apparu au XVIe siècle comme la métaphore dominante de la généalogie.

L’expansion européenne et la pureté du sang

L’expansion des empires européens au début de l’ère moderne a imposé les priorités généalogiques de l’Europe occidentale à d’innombrables autres populations. Un courant particulièrement important peut être attribué à l’Espagne du XVe siècle, où, à la suite des conversions massives de juifs et de musulmans au christianisme, des statuts de « pureté du sang » (limpieza de sangre) ont été adoptés pour débusquer les « nouveaux chrétiens » et les empêcher d’occuper des fonctions publiques ou religieuses. Transposé aux Amériques après 1492, l’obsession ibérique pour la pureté généalogique a informé le développement d’un sistema de castas, comme l’ont appelé les spécialistes, qui a stratifié les populations coloniales en fonction de leurs proportions d’ascendance blanche, noire et amérindienne. Les Portugais ont apporté le terme casta en Inde, où il a été repris par les anglophones pour décrire les groupes basés sur l’ascendance qu’ils y ont trouvés.

À partir du XVIIIe siècle, l’autorité généalogique est passée de plus en plus de figures religieuses et familiales à des fonctionnaires du gouvernement qui certifient les naissances, autorisent les mariages, décrètent les divorces, enregistrent les décès et homologuent les testaments. Les documents d’identité ont émergé en tandem avec des théories typiquement fallacieuses avancées par les praticiens de la « science raciale » et par les ethno-nationalistes sur les origines ancestrales de diverses populations humaines — dont l’une persiste, de manière choquante, dans l’utilisation de « Caucasien » comme synonyme de « blanc ». Les codes juridiques accordaient et restreignaient la citoyenneté et les droits civils sur la base de l’ascendance, ce qui a abouti à la règle de la « goutte unique » aux États-Unis, à des lois d’exclusion et à des quotas d’immigration liés aux « origines nationales ».

Deux décisions de la Cour suprême sur la naturalisation ont joué sur des associations pseudoscientifiques entre l’ascendance et la race. En 1922, la Cour a déterminé que l’immigrant japonais Takao Ozawa ne pouvait pas devenir citoyen américain parce qu’il n’était pas « caucasien » et n’était donc pas blanc ; en 1923, elle a statué que l’immigrant indien Bhagat Singh Thind — qui, selon la science raciale de l’époque, était aryen et donc caucasien — ne pouvait pas non plus être naturalisé, car il n’avait pas l’air « blanc ».

L’eugénisme et l’ADN

Aujourd’hui, les généticiens sont devenus des autorités en matière d’ascendance, remplaçant le « sang » par l’ADN. Avant même que le mot « gène » ne soit inventé — partageant une racine grecque avec « généalogie » — pour décrire les unités biologiques de l’hérédité, Francis Galton a inventé le terme « eugénisme » pour promouvoir l’amélioration humaine au moyen de la reproduction sélective. Il est difficile d’exagérer l’attrait international de l’eugénisme au début du XXe siècle, y compris parmi les intellectuels progressistes. Les politiques eugénistes ont déployé l’ascendance de nouvelles manières violentes ; une loi de stérilisation de Virginie a été confirmée par la Cour suprême en 1927, lorsque Oliver Wendell Holmes, Jr., a fait la déclaration notoire que « trois générations d’imbéciles suffisent ». (C’est d’ailleurs son père qui est à l’origine de l’expression « brahmane de Boston », pour décrire l’élite héréditaire de la ville.)

Les eugénistes américains ont inspiré les architectes des lois raciales nazies, ce qui a déclenché ce qui doit être la plus grande campagne de recherches généalogiques de l’histoire, en exigeant de la grande majorité des Allemands qu’ils produisent des « certificats d’ascendance » pour prouver l’ascendance aryenne. Un autre terme partageant la racine familière a été inventé en 1943 pour décrire ce qui est arrivé aux Juifs et à d’autres qui ne pouvaient pas s’y conformer : « génocide ».

La superposition des systèmes

Chaque façon dont les humains ont conçu l’ascendance a été superposée aux autres. Les généalogies enregistrent des priorités spirituelles et sociales enracinées dans les histoires d’origine. Le droit de la famille et de la citoyenneté codifie les privilèges et les exclusions fondés sur la lignée. Les sites Web addictifs d’aujourd’hui et les kits d’ADN élégamment emballés reposent sur des hypothèses profondes, même si elles ne sont pas toujours reconnues, sur la fixité du statut, de la race, de l’ethnie et de la nationalité. L’ascendance n’a pas simplement du pouvoir, dans les aspects émotionnels et psychologiques que Newton décrit ; de manière critique, c’est un instrument de pouvoir.

Les mormons et l’industrie généalogique

L’émergence des mormons en tant que moteurs de l’industrie moderne de la généalogie illustre ces interconnexions. Quelques années seulement après la publication par l’antiquaire John Farmer du « Genealogical Register of the First Settlers of New England » (1829), un ouvrage qui, selon l’historien François Weil, « a transformé la pratique de la généalogie aux États-Unis » — Joseph Smith, le fondateur du mormonisme, a eu une vision dans laquelle le prophète Élie l’exhortait à tourner « le cœur des enfants vers leurs pères ».

Alors que les Américains blancs de la classe moyenne cherchaient des liens linéaires avec une histoire d’origine nationale incarnée par les « premiers colons » et les « Pères fondateurs », les mormons ont commencé à pratiquer des baptêmes par procuration d’ancêtres décédés avant la fondation de l’Église. Au milieu des années 1840, lorsque la première organisation généalogique du pays a été fondée, à Boston, les mormons avaient effectué plus de quinze mille baptêmes par procuration, dont au moins quatre pour George Washington.

Pour accomplir « l’œuvre du temple » au nom des ancêtres, il fallait faire des recherches et transcrire des généalogies, une quête dans laquelle les mormons étaient aidés par l’expansion providentielle (selon eux) de la tenue de registres administrés par l’État. En 1894, le président de l’Église, Wilford Woodruff, a enjoint aux membres de « retracer leurs généalogies aussi loin qu’ils le peuvent et d’être scellés à leurs pères et à leurs mères ». La Société généalogique de l’Utah, parrainée par l’Église, a été créée quelques mois plus tard, coïncidant avec une série d’organisations de lignées fondées par des « Anglo-Saxons » blancs, protestants et autoproclamés, y compris les Filles de la Révolution américaine (1890) et la General Society of Mayflower Descendants (1897), face à l’immigration croissante en provenance d’Europe du Sud et de l’Est.

L’Église, comme l’observe Francesca Morgan dans une histoire perspicace de la généalogie aux États-Unis, « A Nation of Descendants » (Caroline du Nord), a longtemps soutenu que « plus il y avait de gens, mormons ou non, qui s’engageaient dans la généalogie, plus tout le monde se rapprochait de l’accomplissement du plan de Dieu ». Mais on a également enseigné aux mormons que les Noirs étaient les descendants maudits de Caïn. L’Église n’a commencé à admettre des hommes noirs dans la prêtrise qu’en 1978, un an après que l’Université Brigham Young ait décerné un diplôme honorifique à Alex Haley, attribuant à la publication de son livre « Roots » le mérite d’avoir « suscité plus d’intérêt pour la généalogie que tout autre événement de l’histoire américaine ».

La Société généalogique de l’Utah est maintenant connue sous le nom de FamilySearch et gérée par l’Église en tant qu’organisation à but non lucratif. Mais en 1996, deux diplômés de l’Université Brigham Young ont saisi une opportunité commerciale en lançant un site Web généalogique qui mettait en place des versions consultables et numérisées de bases de données publiques telles que l’index de décès de la sécurité sociale. Au début des années 2000, l’entreprise s’est associée à une entreprise pionnière de tests génétiques fondée par un autre entrepreneur mormon, et en 2013, elle a signé un accord avec FamilySearch pour numériser un milliard de documents indexés par des bénévoles de l’Église. Rejoignant les projets de l’État, de la science et du salut, le nom de l’entreprise est, tout simplement, Ancestry.

Les contradictions contemporaines

Notre engagement avec l’ascendance s’étend aux domaines spirituel, matériel, politique et biologique, chacun ayant ses propres technologies et autorités. En conséquence, nos lois, nos institutions et notre imagination sont mal préparées à faire face aux contradictions qui surgissent lorsqu’un type de preuve, comme un test ADN, en contredit un autre, comme une histoire de famille. De telles tensions fournissent un terrain fertile pour les mémoires et les articles de magazines, mais la situation devient plus trouble lorsqu’il s’agit de la vie privée, de la justice sociale et de la politique nationale.

Alors que l’élite libérale américaine s’unit autour d’un engagement à « faire confiance à la science », il est particulièrement décevant de considérer les implications de la remise de l’autorité de définir l’ascendance aux généticiens. Henry Louis Gates, Jr., entre autres, a parlé avec éloquence du pouvoir des tests d’ascendance génétique pour révéler l’histoire familiale afro-américaine cachée derrière le « mur de briques » de 1870, avant lequel les esclaves n’étaient pas enregistrés par leur nom dans les recensements fédéraux. De tels tests peuvent avoir une immense signification personnelle, en particulier pour ceux dont l’accès à d’autres formes de connaissances généalogiques a été détruit ou entravé. Pourtant, la relation entre race, ascendance et génétique a été au mieux tortueuse. Les critiques craignent que les tests génétiques puissent réaffirmer l’idée qu’il existe une essence biologique à des populations données, à partir de laquelle les pourcentages de descendance peuvent être calculés ; « Le mélange », dit la chercheuse en études autochtones Kim TallBear, « est fondé sur la pureté ».

L’utilisation de « l’ascendance » à la place de la « race » ou de l’« ethnicité » (comme cela devient de plus en plus répandu) peut contourner certains problèmes, mais en ouvrir d’autres. La vérité est que toutes les généalogies sont sélectives, souvent à dessein. Les termes de parenté et les pratiques de dénomination distinguent certains membres de la famille comme étant plus importants que d’autres. La plupart des traditions de vénération des ancêtres considèrent que seuls certains des morts ont du pouvoir sur les vivants, et commémorent uniquement ces figures en conséquence. Même les tests génétiques offrent des comptes rendus sélectifs de l’ascendance d’une personne. En raison du processus aléatoire de recombinaison, les chances sont extrêmement faibles qu’une personne donnée ait hérité de l’ADN autosomique détectable d’un ancêtre spécifique il y a plus de quatorze générations. Nous savons que la « race » est une construction sociale. Nous devons reconnaître les façons dont « l’ascendance » l’est aussi.

L’expérience personnelle de Maud Newton

Maud Newton apprécie vivement la qualité fictive des histoires sur l’ascendance. Comme elle le raconte dans « Ancestor Trouble », elle a été élevée dans l’intérêt de ses ancêtres par un père abusif qui « considérait sa peau claire et la mienne comme une marque de supériorité » et vénérait leurs ancêtres confédérés. Son livre réussit le mieux en tant qu’exploration du racisme qui a imprégné la pratique généalogique américaine. Elle décrit comment, essayant d’échapper aux préjugés de son père, elle a pris « Maud » comme nom de plume, inspirée par une arrière-grand-tante Maude qu’elle croyait être séduisante et féministe et anticonformiste. Mais « l’arbre généalogique d’un généalogiste évolue constamment, tout comme le généalogiste », note Newton, et des recherches plus approfondies ont révélé que son arrière-grand-tante était une partisane raciste de Jim Crow. « En me nommant Maud Newton, j’avais accidentellement honoré les parties de l’histoire de ma famille qui me troublent le plus. »

Alors que la généalogie au XXIe siècle devenait de plus en plus l’apanage de la science et des laboratoires d’entreprise, la quête de Newton est devenue spirituelle. Elle a commencé à pratiquer la « guérison de la lignée ancestrale », une initiative de style New Age informée par le chamanisme et d’autres types de vénération des ancêtres, et son livre offre une approbation sincère de ses récompenses émotionnelles et psychologiques individuelles. Cette approche rejette fermement la logique quantitative des tests génétiques, qui réduit les personnes à des pourcentages. Il est révélateur, cependant, que le terme technique pour le processus est « travail des ancêtres » (faisant écho au « travail du temple » mormon), par opposition, disons, au « culte des ancêtres ». Tel qu’il est commercialisé par des entreprises telles que Ancestral Medicine, basée en Caroline du Nord, il partage l’appareil commercial des retraites, des cours, des formations et des livres d’auto-assistance caractéristiques des mouvements de « bien-être » et de « pleine conscience » d’aujourd’hui. Dans l’industrie des tests génétiques, les clients paient pour céder leur propriété ; dans celui-ci, ils paient pour faire le travail.

Réparation et justice

Comme Newton, de nombreuses personnes et institutions aux États-Unis ont dû faire face à un passé raciste. Souvent, ils se sont engagés dans une sorte de réparation collective de la lignée — en démantelant les monuments confédérés érigés par des organisations patrimoniales suprémacistes blanches, en renommant Columbus Day, en recevant une formation antiraciste, en remettant des reconnaissances territoriales. Ces gestes ne font pas grand-chose pour s’attaquer aux effets matériels de la dépossession générationnelle. Mais les discussions sur les réparations concrètes s’accompagnent de questions difficiles : qui mérite une compensation et de qui elle devrait provenir. En témoigne le mouvement controversé des descendants américains de l’esclavage, qui cherche à obtenir des réparations spécifiquement pour les Noirs qui peuvent prouver que leurs ancêtres ont été réduits en esclavage aux États-Unis, et non ailleurs dans la diaspora noire. Lorsque la justice réparatrice s’inscrit dans le modèle de la généalogie, il y a un risque de récapituler les distinctions linéaires profondément enracinées entre les méritants et les non-méritants, les purs et les pollués.

Conclusion

La généalogie en tant que technique peut apporter des récompenses individuelles, mais en tant que paradigme historique, elle a eu tendance à servir ceux qui sont au pouvoir, et ces effets ne diminuent pas. Les collèges d’élite recrutent des étudiants de « première génération » mais continuent d’accorder des admissions spéciales aux « héritages ». Le gouvernement américain impose une part plus petite des successions que ne le font les gouvernements de pays comparables, mais le rêve américain de mobilité ascendante générationnelle est devenu plus hors de portée. L’establishment médical promet de grandes choses à partir de l’avènement de la médecine génétique accessible, mais il reste des circonstances dans lesquelles les Américains peuvent se voir refuser une couverture d’assurance sur la base de leurs gènes « préexistants ».

« Pour fonder une famille ! » Nathaniel Hawthorne s’est exclamé dans son roman sur les fantômes ancestraux, « La maison aux sept pignons ». « Cette idée est à la base de la plupart des maux et des méfaits que les hommes commettent. La vérité est qu’une fois tous les demi-siècles, au plus longtemps, une famille doit se fondre dans la grande masse obscure de l’humanité et oublier tout de ses ancêtres. » Il est tentant d’être d’accord. Pourtant, s’il y a une chose que l’histoire de la généalogie met en évidence, c’est que les histoires d’ascendance peuvent toujours être des instruments d’exclusion. Oublier d’où nous venons peut aussi être un privilège.