Il y a beaucoup de journalistes qui se cachent de la stigmatisation de la santé mentale, de la toxicomanie ou des deux, essayant de ne pas apparaître comme des marchandises endommagées et de continuer à travailler. Je veux qu’ils sachent qu’ils ne sont pas seuls.

15 janvier 2025, par Ayman Oghanna, Columbia Journalism Review

Nous sommes en avril 2016, je suis à Londres pour monter un documentaire. Je venais de passer six semaines en Irak, intégré aux forces spéciales du pays qui se battaient pour reprendre le contrôle de la plus grande province à l’État islamique. Maintenant, je me tiens dans le hall de l’hôtel Ace en sous-vêtements, entouré de policiers. J’ai une chaise dans les mains, et le détecteur de fumée me donne des instructions secrètes pour m’en servir comme d’une arme. Je sens l’adrénaline monter dans mon corps comme elle l’avait fait quelques jours plus tôt sur la ligne de front. M’avançant, je balance la chaise comme un animal piégé. « À terre ! » crie un officier. Je peux voir les points rouges des tasers danser sur ma poitrine. Finalement, je tombe à genoux et je sens une paire de menottes se refermer autour de mes poignets, avant d’être plaqué au sol. Je refuse de me lever, alors une demi-douzaine d’agents me soulèvent et me portent à l’arrière d’un fourgon de la police métropolitaine. Après vingt-quatre heures dans une cellule de prison, à boire de l’eau d’une toilette tachée d’excréments pour étancher ma soif, je suis emmené dans un hôpital psychiatrique.

C’est là que j’ai entendu pour la première fois le terme « bipolaire de type 1 », un nom pour la tempête en moi. Pendant des années, je savais que quelque chose n’allait pas. J’ai ressenti une euphorie si intense que les gens autour de moi pensaient que j’étais ivre ou défoncé, avec des éclats sauvages pour appuyer mes propos. Après chaque explosion de manie venaient des bas écrasants et solitaires. Je m’allongeais dans le bain, ma peau se ratatinait, mon bonheur s’évanouissait. Les extrêmes émotionnels semblaient faire partie de qui j’étais — ressentir plus vivement, vivre plus intensément. Des collègues l’ont attribué à la vida pirata, la vie chaotique d’un journaliste indépendant spécialisé dans les conflits.

Il est difficile de déterminer où s’arrête la personnalité et où commence un trouble. Je couvre les conflits en tant que journaliste indépendant depuis mon arrivée en Irak en 2009, à l’âge de vingt-quatre ans. La vérité, c’est que j’aime ça. Peut-être trop. C’est un sale secret, mais tout comme la plupart des soldats veulent voir des combats, de nombreux journalistes le souhaitent aussi. Une fois, j’ai participé à une mission en Irak où les troupes américaines gardaient une raffinerie de pétrole — une tâche frustrante et ennuyeuse. « Je veux juste tirer sur quelqu’un », ai-je entendu un soldat dire. Et je voulais le photographier en train de tirer sur quelqu’un. Plus tard cette année-là, j’ai fait une autre intégration en Afghanistan où les soldats ont tiré sur des gens, en combat actif, et c’était exaltant. Plus j’allais en première ligne, plus l’histoire que je documentais était horrible, plus j’aimais mon travail et plus j’avais de succès professionnel.

Mais maintenant, assis dans un hôpital à Londres, je me suis demandé comment ma condition mentale s’intégrait dans le monde dans lequel j’avais vécu pendant toutes ces années. Mon diagnostic avait-il rendu mon choix de carrière inévitable ? Ou mon choix de carrière a-t-il accéléré ma maladie ? Et, surtout, pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que moi, et ceux qui m’entouraient, reconnaissions ce qui se passait vraiment ?

J’étais devant mon ordinateur portable lorsque la première explosion a déchiré l’air. Il était 15h28 le 25 janvier 2010 et j’étais à Bagdad. J’ai sauté sur mes pieds, j’ai attrapé mon appareil photo et j’ai couru vers le toit de l’immeuble où je me trouvais, pour avoir une idée de l’endroit où avait eu lieu l’explosion. Une autre explosion m’a arrêté, trois minutes plus tard, avant que je ne me fraie un chemin vers le haut du bâtiment. Des balles ont sifflé dans l’air au-dessus de ma tête, des coups de feu provenant du point de contrôle de l’hôtel Hamra, de l’autre côté de la rue. Je me suis accroupi, m’attendant à ce qu’une autre explosion se produise. Ils avaient déjà frappé la Hamra, en 2005, en attirant les gens avec une bombe, puis en les tuant avec une autre. Boom. Une troisième explosion secoua les murs. J’ai attendu, respirant fort, puis je suis finalement descendu jusqu’à la porte d’entrée et j’ai traversé la rue.

C’était l’heure de pointe. La rue était un enchevêtrement de métal tordu, de voitures fumantes et de débris. Du sang éclaboussait les portières des voitures et des oranges étaient éparpillées, soufflées des branches des arbres calcinés. Les gens erraient dans le chaos, pleurant, blessés, appelant à l’aide. En marchant parmi les survivants hébétés, je me sentais comme un voyeur, un touriste du trauma. J’ai sorti mon appareil photo et j’ai commencé à photographier. Je trouve un but derrière l’objectif. Cela me protège du carnage — les choses semblent plus gérables lorsqu’elles sont vues à travers un viseur.

Une jeune fille titubait en avant, le visage trempé de sang. Je l’ai photographiée. Elle a crié et a couru vers moi, me frappant avec de petits poings épuisés jusqu’à ce qu’elle s’effondre en gémissant. Quelqu’un m’a dit que sa mère venait d’être tuée. Pour la première fois de ma jeune carrière, j’ai reconnu qu’il ne fallait pas prendre certaines photos.

J’ai vendu les photos que j’ai prises ce jour-là au New York Times ; elles ont été publiées en première page au-dessus de la pliure — mon premier travail publié à l’international. Mais toute exaltation devant mon succès a été de courte durée. L’attentat à la bombe contre l’hôtel Hamra a été un acte terroriste de génie maléfique — il a brisé les fenêtres des chambres des journalistes qui y vivaient, et notre sentiment de sécurité : ils nous surveillaient, inspectaient nos maisons et nos bureaux, évaluaient notre sécurité pendant que nous sortions pour acheter des cigarettes.

J’étais venu en Irak parce que je commençais ma carrière, et quelqu’un m’a conseillé d’aller là où il y a le plus d’informations et le moins de journalistes. L’Irak semblait être un bon choix. C’était le pays de mon père. Il est parti dans les années 1960. Je n’y avais jamais mis les pieds et je voulais le voir par moi-même. L’Irak que j’ai découvert était très différent de celui qu’il avait laissé derrière lui. Cratères d’engins explosifs improvisés sur des routes remplies d’ordures. L’horizon coupé par des murs de béton criblés d’impacts. Des points de contrôle avec des fleurs en plastique fanées. Des poteaux électriques s’affaissant sous des enchevêtrements de fils de contrebande. Les eaux usées s’écoulant dans les rues.

La plupart des gens pensent qu’être dans une zone de guerre est excitant. En réalité, c’est ennuyeux. Une urgence aiguë enveloppée par de longues périodes d’inactivité. J’en suis venu à m’identifier aux sacs en plastique noir que je voyais partout, se tordant au vent sur les fils barbelés, mais ne se libérant jamais. J’ai passé beaucoup de temps à boire de la Heineken tiède et à fumer à la chaîne devant un ventilateur dans une chambre hors de prix.

Bientôt, je me suis habitué aux fluctuations extrêmes de l’humeur qui accompagnaient le secteur d’activité que j’avais choisi. Dopé par le succès d’une mission, l’adrénaline du combat et l’excitation de respecter les délais, suivis de l’ennui et de la dépression, et des effets d’automédication des drogues et de l’alcool, pour conserver cette sensation positive un peu plus longtemps.

Quand j’ai été hospitalisé pour la première fois, mon père m’a dit un dicton arabe : li kul jawad kubwa — « chaque étalon a sa chute ». J’ai beaucoup chuté au fil des ans. (Un collègue m’a un jour décrit comme un patineur artistique qui titube vers la glace.) Je rebondissais de conflit en conflit, d’échec en échec, de publication en publication. Le succès a toujours alterné avec l’échec. Pour faire durer ma propre carrière, je me suis réinventé à maintes reprises : en tant que photojournaliste, vidéaste, reporter, correspondant, présentateur, écrivain. Mes photographies apparaissaient régulièrement en première page du Times et d’autres grands médias. J’avais des contrats avec NPR et la BBC. J’ai écrit pour Foreign Policy, Newsweek. J’ai réalisé des documentaires et des reportages pour la BBC et Vice News. À un moment donné, j’ai obtenu un poste de correspondant à NBC.

J’ai aussi eu des épisodes intenses, brûlant les ponts avec des rédacteurs en chef qui pensaient que j’étais arrogant, un salaud, un ivrogne, un drogué, ou tout cela à la fois — et ils n’avaient pas totalement tort. J’ai eu des problèmes avec la drogue et l’alcool, mais pas beaucoup plus que beaucoup de mes collègues. Je prenais régulièrement l’avion pour Beyrouth et Berlin pour me gaver d’alcool et de drogue avec des amis de la communauté des freelances. Ensuite, il y a eu la manie des ligues majeures. La plus grande euphorie de toutes. Un sentiment riche et enivrant de confiance écrasante, de vigueur et de détermination surhumaines. Je ne me suis pas interrogé sur mon état mental quand j’étais maniaque. Je me sentais tout simplement fantastique. Ceux qui m’entouraient pensaient que je consommais, la presse de Bagdad essayant de deviner quelle drogue je prenais. Mais l’euphorie était naturelle, me remplissant d’énergie et d’un sens du moi élevé et arrogant. J’ai traité l’éditeur photo du New York Times de « putain de branleur » sur Facebook, en taguant tous ceux que je connaissais dans l’industrie. J’ai dit au rédacteur en chef étranger du Times de Londres que je pouvais faire un meilleur travail pour diriger News Corp et qu’ils devraient supprimer le paywall.

Pendant tout ce temps, j’ai souvent entendu des murmures parmi les rédacteurs en chef que j’avais développé un trouble de stress post-traumatique à force de couvrir trop de violence. Les gens ont exprimé leur inquiétude, mais n’en ont pas fait grand cas — et moi non plus ; dans une culture professionnelle qui célèbre les hommes et les femmes sauvages de la profession, tout cela faisait partie du travail.

Le trouble bipolaire est un problème de santé mentale complexe dont les causes ne sont pas entièrement comprises. On pense que plusieurs facteurs contribuent à son développement, notamment la prédisposition génétique, les déséquilibres neurochimiques, les facteurs de stress environnementaux, le succès ou l’échec soudain, les médicaments inadéquats ou inexistants, la privation de sommeil, le chagrin et la toxicomanie. J’ai coché toutes ces cases.

Tout le monde connaît des hauts et des bas, mais les maniaco-dépressifs parcourent des montagnes russes d’extrêmes bien plus grands. Le trouble bipolaire, qui touche environ 1 % de la population mondiale, implique des sautes d’humeur dramatiques entre la manie euphorique et hyperactive et la dépression écrasante et paralysante. La plupart des gens connaissent la dépression, mais la manie est plus difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a jamais vécue. Vous vous sentez invincible, certain et intouchable. Le besoin de continuer à bouger, à parler, à faire quelque chose est irrépressible. Le sommeil devient inutile, et un sentiment de clarté, de confiance et de créativité émerge qui est si enivrant que, s’il s’agissait d’une drogue, tout le monde serait accro. Il n’est peut-être pas surprenant que certaines des figures les plus notables de l’histoire — Winston Churchill, Vincent van Gogh, Virginia Woolf — soient présumées avoir vécu avec un trouble bipolaire. Cela peut aussi être dangereux : une fois, après la mort d’un ami, j’ai quitté ma maison à Istanbul, marchant pieds nus, jusqu’à ce que je me retrouve à dix kilomètres de là, sans savoir comment j’y étais arrivé.

Historiquement, le trouble bipolaire a souvent été sous-diagnostiqué, en particulier dans ses formes les moins évidentes. Au fur et à mesure que notre compréhension de la santé mentale s’améliorait, la reconnaissance du trouble bipolaire comme distinct des autres troubles de l’humeur est devenue plus claire. Des études ont montré que jusqu’à 70 % des personnes bipolaires ont été initialement mal diagnostiquées avec une dépression ou une autre maladie.

Pour quelqu’un qui a une carrière comme la mienne, cela peut être encore plus difficile à repérer. La maladie mentale dans le journalisme est souvent négligée parce que la culture de l’alcool et de la consommation endémique de drogues est si répandue. Dans le monde des médias télévisés, par exemple, où les budgets sont plus importants et les enjeux plus élevés, la pression l’est aussi. Les correspondants doivent avoir l’air bien, réfléchir rapidement et faire preuve de confiance. La cocaïne aide. C’est une habitude coûteuse, mais là où l’argent coule à flots, la coke coule aussi.

Mais cela n’a pas aidé qu’en tant que freelance, je n’avais pas le genre de relations de travail qui auraient pu détecter les tendances plus tôt. Lorsqu’un membre du personnel traverse une crise, son organe de presse est plus susceptible d’accepter, voire de payer pour une thérapie, un traitement ou une cure de désintoxication. Les freelances, en revanche, sont livrés à eux-mêmes. Lorsque nous nous brisons, nous sommes souvent abandonnés.

De nombreux journalistes que je connais ont vécu une crise de santé mentale ou ont lutté contre la toxicomanie. Peu d’entre eux en parlent volontiers à leurs employeurs, craignant la stigmatisation, en particulier les freelances. J’ai récemment séjourné chez un ami indépendant, un journaliste de conflit primé, qui m’a confié qu’il était allé en cure de désintoxication pour dépendance à la cocaïne et qu’il voyait un psychiatre. Quand je lui ai demandé s’il avait discuté de ses défis avec son principal client, il a dit : « Putain non ! Ce serait la fin de ma carrière. »

Les producteurs indépendants locaux, ou « fixeurs », sont ceux qui souffrent le plus. Je connais une fixeuse du Moyen-Orient qui s’est retrouvée dans une relation abusive avec un journaliste occidental qui l’a laissée lutter contre l’insomnie, les crises de panique et les cauchemars si vifs qu’elle se réveillait terrifiée. Pour faire face, elle a poussé son corps à la limite, s’entraînant jusqu’à avoir des haut-le-cœur, mais ce n’était pas suffisant. Lorsqu’elle a signalé les abus à l’employeur du journaliste occidental, celui-ci a pris des mesures contre le journaliste, mais elle dit qu’on ne lui a offert aucun conseil ni soutien. Elle a dû ramasser les morceaux toute seule. Lorsqu’elle parle de l’industrie du journalisme, elle décrit un système qui a permis à un prédateur de l’abandonner au moment où elle en avait le plus besoin.

Dans une industrie qui prospère grâce à une pression constante, les problèmes de santé mentale, sous toutes leurs formes, sont mal reconnus. Beaucoup luttent en secret de peur d’être exclus. Pourtant le travail — de longues heures, l’exposition à des traumatismes, des échéances incessantes — est intimement lié à notre bien-être.

Après ma crise de la chaise, j’ai passé une semaine dans un service psychiatrique, puis je suis retourné directement au bureau, toujours maniaque. J’ai essayé de cacher mon état, mais je n’étais pas prêt à travailler. J’avais déjà accumulé des milliers de dollars en dommages à l’hôtel, mais le véritable coût était pour ma carrière. Tendu et irritable, je me suis disputé avec mon éditeur. C’était la fin de cette relation professionnelle. Si j’avais été blessé physiquement, on aurait pris soin de moi. Au lieu de cela, je suis devenu juste un autre pigiste mis au rebut. Pas d’indemnisation, pas de soutien. Juste un jouet cassé.

Mon diagnostic de bipolarité de type 1 m’a finalement aidé. Cela a donné un nom au chaos et une voie de traitement. Cela m’a également permis de reconnaître à quel point je m’étais causé de la douleur à moi-même et à d’autres en essayant de faire comme si de rien n’était, en intériorisant l’idée que j’étais jetable. Comme la plupart des journalistes ayant des problèmes de santé mentale, j’ai toujours voulu continuer à travailler, même si cela signifiait cacher qui j’étais aux rédacteurs en chef et me retirer des contrats et des relations professionnelles si j’étais perçu comme trop difficile à gérer.

Même maintenant, au moment où j’écris ceci, je ne peux pas me débarrasser de la peur que cela puisse mettre fin à ma carrière. Mais je dois le dire à haute voix et parler au nom des nombreux autres journalistes que je connais qui ne le peuvent pas. La maladie mentale est profondément ancrée dans notre profession. Il y a beaucoup de journalistes qui se cachent de la stigmatisation de la santé mentale, de la toxicomanie ou des deux, essayant de ne pas apparaître comme des marchandises endommagées et de continuer à travailler. Je veux qu’ils sachent qu’ils ne sont pas seuls.