Autrefois, avoir un rédacteur de discours aurait été une chose honteuse.

Par GIL TROY
21 juillet 2016

Gil Troy est professeur d’histoire à l’Université McGill et auteur de onze livres, dont le plus récent est The Age of Clinton : America in the 1990s, publié par Thomas Dunne Books de St. Martin’s Press. Parmi ses livres antérieurs, citons See How They Ran : The Changing Role of Presidential Candidates et la mise à jour du classique History of American Presidential Elections. Suivez-le sur Twitter @GilTroy.

Photo de l’AP

Le plagiat par Melania Trump des paroles de Michelle Obama dans son discours d’ouverture à la Convention nationale républicaine lundi soir a immédiatement amené le camp Trump à blâmer son «équipe» de rédacteurs de discours, bien avant que Meredith McIver n’en prenne la responsabilité. Pendant ce temps, la classe politique est outrée que l’épouse du candidat républicain Donald Trump ne se soit pas suffisamment appuyée sur des rédacteurs de discours professionnels. L’erreur «renforce les thèmes dominants de la campagne de M. Trump», a affirmé le New York Times, y compris «une confiance dans les instincts du candidat plutôt que dans les jugements d’experts politiques expérimentés», comme les rédacteurs de discours chargés d’écrire le discours de Melania Trump. «On s’attend à un certain professionnalisme», a insisté l’ancien rédacteur de discours de la Maison-Blanche, Matt Latimer, condamnant «l’entreprise spontanée et libre qui dédaigne activement les professionnels expérimentés».

Autrefois, «le rédacteur de discours l’a fait» n’aurait pas été l’excuse, mais le scandale lui-même. Les Américains préféraient la maladresse naturelle de l’amateur à la finesse du professionnel expérimenté, et pensaient que l’utilisation de «ghostwriters» ou de «speechwriters» diluait l’authenticité d’un président. C’était jusqu’à ce que Franklin D. Roosevelt modernise la présidence, et tout a changé.

Pour les Américains des années 1700 et 1800, prononcer un discours était un acte d’authenticité, pas d’art de la performance. En prononçant vos propres mots, votre discours reflétait votre intégrité. En regardant le discours inaugural de George Washington en tant que président le 26 avril 1789, le représentant Fisher Ames du Massachusetts a été ému par la nervosité de Washington ; cela convenait à la solennité de l’occasion. «Son aspect grave, presque triste ; sa modestie, vraiment tremblante ; sa voix grave, un peu tremblante, et si basse qu’elle appelle une attention particulière… produisait des émotions des plus touchantes», se souviendra plus tard Ames. Pour lui, le malaise de Washington renforçait sa grandeur, il «me semblait une allégorie dans laquelle la vertu était personnifiée… Son pouvoir sur le cœur n’a jamais été aussi grand.»

Un demi-siècle plus tard, lorsque le général William Henry Harrison se présenta pour occuper le fauteuil de Washington en 1840, la dépendance de Harrison à l’égard d’un trio de personnes formant un «Comité de correspondance» pour répondre à son courrier en a offensé plus d’un. Le candidat «doit donner des réponses directes à toutes… les enquêtes raisonnables» concernant son «caractère et ses principes», chargea le Washington Globe. Sinon, pourquoi déranger les gens avec des élections ? Les démocrates ont ridiculisé le « Comité de réflexion du général Harrison ». Ils ont rejeté le « Général Nounou » comme un simplet « en cage » forcé de compter sur ses « gardiens de conscience », un vieil « imbécile » adorable évitant le public. Ces insultes finirent par percer l’armure du général. Il devint le premier candidat à faire campagne activement, prenant la parole lors de rassemblements militaires célébrant ses victoires, tout en tombant d’une manière ou d’une autre dans la politique pour faire ses preuves.

Les Américains aimaient un bon orateur, qui parlait sincèrement, passionnément. Et ils craignaient que des écrivains fantômes ne corrompent le dialogue entre le président et le peuple. Ces attitudes ont engendré la légende — qui trouve son origine dans le livre de Mary Shipman Andrews de 1906, The Perfect Tribute — selon laquelle Abraham Lincoln s’est appuyé sur des notes qu’il a griffonnées au dos d’une enveloppe pour prononcer le discours de Gettysburg. Les Américains voulaient croire que, tant dans la préparation que dans la présentation, ce plus grand discours présidentiel était simple, sincère, spontané, ce qui en faisait « l’hommage parfait ». Lincoln a écrit le discours lui-même, mais, comme la plupart des grands écrits, il a été le résultat de révisions répétées — y compris l’insertion à la dernière minute en parlant, des mots « sous Dieu » après l’expression « cette nation », établissant un lien national-spirituel encore repris dans le serment d’allégeance.

En 1921, Warren Harding a embauché le premier rédacteur de discours à temps plein de la Maison-Blanche, Judson Welliver, en tant que « commis littéraire », mais le tabou de l’écrivain de discours a persisté jusqu’à ce que le New Deal de Franklin Roosevelt élargisse la présidence de manière exponentielle. Il était de notoriété publique que Roosevelt n’a pas rédigé ses propres discours. Il collectionnait les experts gouvernementaux avec autant d’enthousiasme que les timbres. Raymond Moley, membre du « brain trust » de Roosevelt, a déclaré que Roosevelt lisait presque n’importe quoi tant que cela sonnait bien. Au cours de la campagne de 1932, Moley affirma, lorsqu’il fut confronté à deux projets contradictoires pour un discours sur les tarifs douaniers, Roosevelt ordonna : « Tissez les deux ensemble ». Des histoires comme celle-ci prouvèrent à ses ennemis que la confiance malhonnête de Roosevelt dans les paroles des autres reflétait une malhonnêteté plus profonde dans ses politiques. Les loyalistes de Roosevelt, cependant, insistaient sur le fait que le président façonnait toujours chacune des déclarations qu’il prononçait.

Pourtant, malgré leur notoriété croissante, les fantômes devaient rester invisibles. Après que Stanley High ait fait irruption dans le quartier général démocrate en 1936 « proclamant qu’il était parti écrire un discours pour le président », un agent politique choqué, Charles Michelson, l’a réprimandé. Michelson expliqua que High avait violé « les règles du jeu, car un fantôme n’est jamais censé admettre qu’il est l’auteur de la déclaration d’un grand homme ».

Lorsque l’homme d’affaires devenu politicien Wendell Willkie s’est présenté contre FDR en 1940, il s’est délecté de la spontanéité de son effort. Lors de la Convention nationale républicaine de Philadelphie, il s’est vanté : « Je n’ai pas de directeur de campagne, pas de fonds de campagne, pas de quartier général de campagne… Je n’ai pas d’écrivains fantômes. Je n’ai conclu aucun accord. » Il dédaignait tous les détails de l’organisation.

Soutenant Willkie, les républicains se sont fait l’écho du défi que les critiques avaient lancé pour la première fois en 1936 à propos de Roosevelt : « Voulons-nous un showman ou un homme d’État ? » Roosevelt pouvait prononcer des discours préparés par l’équipe littéraire « aussi bien que n’importe quel acteur peut lire ses lignes », a reconnu le Chicago Tribune. « Mais peut-il donner et recevoir dans un débat libre ? » Heureux de jouer le simple citoyen contre le président rusé, Willkie dénonça la « duplicité » et le mépris de Roosevelt pour la démocratie. « Je ne peux pas faire semblant », a affirmé Willkie, alors qu’il refusait d’accepter des nègres, de poser pour des photos « bidons » ou même de répéter pour des discours radiophoniques. Ces vœux prouvèrent à un journaliste du Daily News que Willkie ne serait pas « braintrusté » — le nouveau verbe véhiculant la prise de conscience généralisée du subterfuge de Roosevelt.

Dans le film de Frank Capra de 1948 State of the Union, Mary Matthews, jouée par Katharine Hepburn, réprimande son mari pour avoir permis aux politiciens de corrompre sa campagne populaire, à la Wendell Willkie. « Ce ne sera pas Grant Matthews » donnant un discours à la radio nationale, pleure Mary, « ce sera une ombre, un fantôme, un pantin, prononçant des mots qui ne sont pas les vôtres, des pensées qui ne sont pas les vôtres. » Son mari, joué par Spencer Tracy, jette son texte fade et écrit par un fantôme et avoue au peuple américain : « J’ai perdu confiance en vous. J’ai perdu confiance en moi. » À l’horreur des patrons et des experts, Matthews admet que son discours est une « affaire professionnelle élaborée et mise en scène… Je pensais que je pouvais détourner l’investiture républicaine. Mais j’ai oublié… avec quelle rapidité les Américains flairent les doubles dealers. » En 1948, les Américains croyaient encore qu’ils pouvaient « flairer » les candidats contrefaits.

Ce n’est que des années plus tard qu’il est apparu que même Wendell Willkie faisait semblant. Comme l’a expliqué son biographe Ellsworth Barnard, pendant la campagne, prononçant plusieurs discours en une journée, jour après jour, Willkie s’est rendu compte « de l’impossibilité de les composer tout seul ». Son équipe de rédaction de discours comprenait le journaliste Elliott V. Bell ; Pierce Butler Jr. des démocrates pour Willkie ; un jeune avocat, Bartley Crum ; et un personnel de recherche de 20 personnes. Mais, contrairement à Roosevelt, il garda cette opération secrète.

La résistance populaire à l’écriture fantôme était encore répandue en 1949, lorsque, dans l’affaire Kingsland c. Dorsey, la Cour suprême a confirmé la radiation d’un avocat qui avait aidé à soumettre un article écrit par des fantômes à l’Office des brevets. Dissident parce qu’il trouvait la peine trop sévère, le juge Robert H. Jackson s’empressa d’ajouter : « Je n’aimerais pas être en reste devant quiconque dans cette Cour pour condamner la coutume de mettre en place des auteurs leurres pour impressionner les naïfs, une coutume qui, comme la cour d’instance inférieure l’a cruellement souligné, prospère même dans les cercles officiels de Washington. » Jackson a tonné : « L’écriture fantôme a avili [notre] monnaie intellectuelle… et c’est un type de contrefaçon qui n’appelle aucune défense. » Décrivant la dissidence de Jackson, Time a rapporté qu’à Washington, « les écrivains fantômes étaient devenus une partie du mobilier du gouvernement moderne autant que la machine à polycopier ». Jackson lui-même appelait parfois ses assistants juridiques pour rédiger ses opinions.

Dans les années 1950, avec l’examen minutieux des médias modernes qui rendait déconseillé de se répéter trop souvent en sillonnant le pays, il était impossible de se présenter à la présidence, et encore moins d’être président, sans écrivains fantômes. Beaucoup savaient que l’une des rares déclarations politiques de Dwight Eisenhower pendant la campagne de 1952, la promesse d’aller en Corée pour gérer le conflit là-bas, provenait d’un écrivain fantôme. Étonnamment, peu de gens se sont opposés à la source. « L’organisation d’une campagne présidentielle est à peu près aussi complexe que la planification d’une invasion à grande échelle », a admis Eisenhower. Il ne pouvait pas tout faire. Pourtant, perpétuant l’illusion qu’il examinait chaque discours, le général insistait sur le fait qu’il ne pourrait jamais présenter le projet de quelqu’un d’autre « intact comme le mien ».

L’adversaire d’Eisenhower en 1952, Adlai Stevenson, un intellectuel fier qui aimait parler, avait également « affronté… l’affreuse réalité » qu’il devrait utiliser des « chercheurs en discours » — il refusait de les appeler « rédacteurs de discours ». Le fait que des professeurs de Harvard comme l’historien Arthur Schlesinger Jr. et l’économiste John Kenneth Galbraith rédigent des discours étincelants a quelque peu atténué la douleur de Stevenson. Mais lorsque Stevenson tombait sur des phrases qu’il n’aimait pas lors d’un discours, il s’arrêtait souvent et grimaçait. Il a blâmé ces défaillances pour avoir contribué à sa mauvaise « image télévisée ».

L’ambivalence à l’égard de l’écriture fantôme s’est manifestée dans la carrière de John F. Kennedy, dont les phrases retentissantes façonnent encore son héritage, bien plus que la plupart des présidents. Lorsque Kennedy, en tant que sénateur, s’est appuyé sur le jeune écrivain fantôme Theodore Sorensen pour écrire son best-seller de 1956, Profiles in Courage, lauréat du prix Pulitzer, il a caché l’implication de Sorensen. Le journaliste d’investigation Drew Pearson dirait de Kennedy « le seul homme de l’histoire que je connaisse qui a remporté un prix Pulitzer pour un livre écrit par un fantôme pour lui ».

À l’époque où Kennedy était président, compte tenu du volume de discours qu’un président doit produire et de l’examen minutieux que chaque déclaration suscite, Sorensen est devenu célèbre comme ce que le New York Times appelait « le principal rédacteur de discours de M. Kennedy ». D’autres le loueraient comme « l’alter ego intellectuel » du président et un « lobe de l’esprit de Kennedy ».

Un autre grand orateur présidentiel, Ronald Reagan, était si confiant en sa propre éloquence qu’il n’avait aucun problème lorsque ses succès en matière de discours stimulaient également ses rédacteurs de discours. Saluée comme « brillante » par les journalistes, la rédactrice de discours vedette de Reagan, Peggy Noonan, deviendrait « cet oxymore, une rédactrice de discours célèbre, la plus connue de celle qui est supposée être inconnue », selon la chroniqueuse syndicée Ellen Goodman. Ce culte de Peggy Noonan, avec des hommages de presse jaillissants célébrant la façon dont ses paroles ont amélioré celles de Reagan, convenait aux réalités de la présidence moderne, un bureau qui avait explosé en taille et en complexité depuis le New Deal. À l’ère de la présidence d’entreprise, les rédacteurs de discours étaient reconnus comme des éléments essentiels de l’effort collectif. Dans son autobiographie, Noonan a écrit : « La rédaction de discours était l’endroit où l’administration s’inventait tous les jours. Et donc, la rédaction de discours était, pour certains, le centre de gravité de cette administration, le seul point où les idées et les principes comptaient encore. » « Vous obtenez son son », a déclaré l’assistant spécial de la Maison Blanche, Richard Darman, à Noonan. « En fait, vous êtes peut-être en train de recréer son son, et cela lui semble très naturel. »

À notre époque encore plus ouverte, les écrivains fantômes sont fiers de leur travail, et leurs patrons sont censés les remercier publiquement. La faute d’Hillary Clinton de ne pas remercier son écrivain fantôme Barbara Feinman dans It Takes a Village avait l’air disgracieuse. Il ne suffisait pas de dire dans ses remerciements « il faut tout un village pour mettre un livre au monde ». Le malaise de Clinton reflétait le dégoût persistant pour l’écriture fantôme. Mais dans les œuvres suivantes, elle a reconnu toute l’aide qu’elle a reçue.

Ironiquement, juste au moment où Melania Trump trébuchait — soit parce qu’elle s’appuyait trop ou pas assez sur les rédacteurs de discours — le nègre de Trump sur son best-seller The Art of the Deal devenait public, regrettant « d’avoir contribué à présenter Trump d’une manière qui lui a attiré une plus grande attention et l’a rendu plus attrayant qu’il ne l’est ». Tony Schwartz a déclaré au New Yorker que s’il pouvait le faire à nouveau, il intitulerait le livre « The Sociopath ».

Il est possible, cependant, que la prise de contrôle surprenante du Parti républicain par Donald Trump relance le débat en cours sur le rôle de l’écrivain fantôme dans la politique américaine. La façon dont Trump a utilisé des livres écrits par des fantômes pour se rendre célèbre démontre l’énorme pouvoir que possèdent ces partenaires désormais semi-silencieux. Mais Trump a également hypnotisé le public avec des discours grossiers, francs, bruts et authentiques — des discours qui sont tous les siens. Peut-être que les Américains ont à nouveau peur des fantômes.