Rolling Stone, 27 avril 2025

Après l’échec d’une expérience de clémence légale, le bastion libéral de l’Oregon tente de se sortir de la crise du fentanyl. La ville peut-elle trouver un équilibre entre soins et coercition ?

L’homme à l’arrêt de bus de West Burnside Street a l’air mort, affalé sur le trottoir, les yeux révulsés. Heureusement pour lui, il a fait une surdose un jour de semaine, à seulement cinq pâtés de maisons de la caserne de pompiers du centre-ville de Portland, dans l’Oregon, où l’unité d’intervention rapide est en service, et ils sont sur les lieux en quelques minutes. Avec le sang-froid de quelqu’un qui a accompli ce rituel trop de fois pour être compté, l’ambulancier paramédical Justin de Jesus donne une injection de naloxone à l’épaule de l’homme pour inverser les effets du fentanyl, l’opioïde synthétique hyper-puissant qui alimente l’épidémie de surdoses aux États-Unis. Son partenaire applique un masque à oxygène et, lentement, la respiration de l’homme s’accélère. Après un rapide frottement des articulations sur le sternum, il reprend vie.

Mais ce contact avec la mort n’est pas un signal d’alarme.

Otage de son addiction, l’homme ne montre aucune gratitude. Il ne donne pas son nom et se hérisse lorsqu’on lui demande s’il aimerait plus d’aide. Avant que les premiers intervenants n’aient emballé leur matériel, il disparaît dans un coin, probablement pour se procurer de la drogue à nouveau. Si quelqu’un fait une surdose au point d’avoir besoin d’être ranimé, explique plus tard de Jesus, « ils ont tendance à chercher ce dealer parce que, selon leurs propres termes, “C’est la bonne chose”. Ils en feront juste un peu moins, donc ils ne mourront pas. Mais comme il n’y a pas de normalisation, vous pourriez obtenir une pilule de fentanyl qui ne contient rien — ou 10 000 fois la dose thérapeutique standard, alors vous tombez mort. »

Les surdoses de drogue ont tué quelque 87 000 Américains sur une période de 12 mois se terminant en septembre 2024, soit plus de vies perdues que les guerres du Vietnam, de l’Afghanistan et de l’Irak réunies. Bien que le nombre de morts soit en baisse significative par rapport au pic de près de 114 000 de l’année précédente, l’Oregon et d’autres États de l’Ouest ont été à la traîne de la tendance nationale à la baisse, ce qui en fait le point zéro de la crise du fentanyl qui dure depuis dix ans. Nulle part l’impact social et économique n’a été ressenti de manière aussi aiguë qu’à Portland, une ville de taille moyenne de plus de 600 000 habitants fièrement progressiste qui, il n’y a pas si longtemps, était l’un des endroits les plus attrayants pour vivre dans le pays, malgré des taux obstinément élevés de sans-abrisme et de toxicomanie.

À la fin de l’année 2020, les électeurs de l’Oregon ont adopté à une écrasante majorité la loi sur les drogues la plus libérale du pays, décriminalisant la possession de petites quantités de drogues dures comme le fentanyl et la méthamphétamine. Au lieu d’une peine de prison, la mesure 110 visait à étendre les services de traitement de la toxicomanie dans un État qui se classait au dernier rang en matière d’offres de ce type à l’échelle nationale, grâce à des centaines de millions de dollars de revenus redirigés d’une taxe sur le cannabis et à des économies résultant de la diminution des arrestations et des incarcérations. Des fonds supplémentaires ont été alloués aux services de réduction des méfaits — distribution de naloxone, échanges de seringues, trousses de dépistage — qui rendent les drogues « plus sûres » à utiliser. Les défenseurs espéraient suivre les traces de pays pionniers comme le Portugal et la France, où des approches nuancées qui privilégient les soins de santé plutôt que la punition ont réduit les surdoses et la consommation de drogues en public. À certains égards, c’était le plus proche qu’un endroit aux États-Unis ait jamais été atteint du « Hamsterdam » de The Wire : une zone de drogue où la police permet aux dealers d’opérer tant qu’ils ne se disputent pas le territoire et limitent les ventes à un nombre limité de pâtés de maisons, permettant aux fournisseurs de services de toxicomanie de concentrer leurs efforts.

Le moment n’aurait pas pu être pire. Quelques mois après le début de la décriminalisation, les cartels de la drogue mexicains ont intensifié le flux de fentanyl à travers la frontière et le corridor de l’Interstate 5, où il a inondé les rues de la ville, faisant chuter les prix à moins d’un dollar la pilule. Alors que le désespoir lié au confinement dû à la pandémie de Covid-19 s’aggravait, le meurtre de George Floyd a déclenché des manifestations pour la justice raciale qui ont duré des mois et ont tourné à la violence et ont englouti des parties du centre-ville. Avec la police qui fermait les yeux, Portland est devenue un aimant pour les toxicomanes locaux et hors de l’État pour se procurer de la drogue bon marché et l’utiliser librement. « C’était comme une tempête parfaite qui nous a fait passer de ce centre-ville vraiment dynamique et incroyable à une destination touristique [pour les toxicomanes] », a déclaré Rick Graves, porte-parole des pompiers de Portland. Les décès par surdose, les vols dans les magasins et les homicides ont atteint des niveaux records, les forces de l’ordre et les premiers intervenants se sont épuisés. « Nous ranimerions les mêmes personnes, et nous les ranimerions encore et encore », déclare Dave Friedericks, un ambulancier et pompier chevronné dont la caserne du centre-ville a répondu à 36 appels de surdose sur une période de 48 heures à l’été 2023.

Le fentanyl est un analgésique hautement addictif, 50 fois plus fort que l’héroïne (deux milligrammes — ou l’équivalent de cinq à sept grains de sel de table — sont considérés comme une dose mortelle), avec des analogues du marché noir qui sont des milliers de fois plus forts. Les trafiquants mélangent le fentanyl avec d’autres drogues pour augmenter les profits, et les effets du fentanyl sur les utilisateurs sont exacerbés par une gamme évolutive de coupures, notamment la xylazine (alias « tranq »), un tranquillisant pour animaux qui, lorsqu’il est injecté, peut pourrir la chair et entraîner l’amputation. Pour compliquer les choses, de nombreux toxicomanes de l’Oregon consomment du fentanyl et des formes de méthamphétamine induisant des psychoses en tandem, ce qui augmente la probabilité d’une surdose mortelle et rend encore plus difficile de les amener à chercher un traitement.

En janvier 2024, Portland a fait la une des journaux nationaux lorsque la gouverneure Tina Kotek a déclaré un état d’urgence de 90 jours pour lutter contre la crise du fentanyl. En l’espace de quelques mois, les législateurs de l’État ont voté en faveur de l’abrogation de la mesure 110, mettant fin à une expérience de décriminalisation de près de quatre ans. Ensuite, le procureur réformateur du comté de Multnomah, où se trouve Portland, a été évincé par l’un de ses propres procureurs, lors d’un scrutin considéré comme un référendum pour une plus grande responsabilité. Désormais, toute personne arrêtée en possession de drogues illicites qui n’a pas de mandat en suspens a le choix : être accusée de possession et aller en prison ; ou être « déjudiciarisée » vers un traitement communautaire de la toxicomanie. En d’autres termes, les lois anti-drogue sont de retour en vigueur, bien qu’avec une marque d’« amour dur » qui reflète l’éthique libérale de la ville rose.

J’ai fait deux voyages à Portland l’année dernière pour voir comment la transition se passait. Dans une ville où l’on vit et où l’on laisse vivre et qui aime vanter ses vertus, l’empathie et une application plus stricte de la loi peuvent-elles aller de pair ? Quand la réduction des méfaits sans intervention devient-elle une habilitation ? Et avec une drogue aussi mortelle que le fentanyl, la désintoxication et le traitement obligatoires sont-ils une option viable ? La façon dont Portland gère ce prochain chapitre pourrait être un baromètre pour les grandes villes américaines aux prises avec l’enchevêtrement de la toxicomanie, du sans-abrisme endémique et de la détérioration de la sécurité publique.

« Le défi ici aux États-Unis est énorme », déclare le Dr Andy Mendenhall, PDG de Central City Concern, un organisme à but non lucratif qui fournit des services de logement et de toxicomanie à près de 16 000 personnes chaque année. L’afflux incessant de fentanyl, combiné à une pénurie de lits dans les refuges, de logements abordables et de ressources en santé comportementale, a entraîné une population toxicomane qui est chroniquement sans abri et plus difficile à faire entrer dans un traitement, explique-t-il. « Sur un plan plus ésotérique, les gens se sentent stressés et isolés les uns des autres. Il y a un manque de connexion, et nous sommes devenus cette culture de l’extrait sonore où les sentiments doivent être évités ou éteints. Et il y a tellement de distractions différentes que les gens vont se tourner vers quelque chose pour les aider à se sentir différents. »

SUR UN COIN DE RUE BALAYÉ PAR LE VENT, près de l’ancienne gare routière de Greyhound dans le quartier chinois, des toxicomanes sans-abri se rassemblent devant une camionnette blanche servant des tasses de café gratuites. La camionnette est exploitée par la Mental Health and Addiction Association of Oregon, une organisation à but non lucratif soutenue par la Mesure 110 qui emploie d’anciens toxicomanes qui appliquent leur expérience vécue pour guider leurs pairs vers la guérison. Ils offrent des billets pour un centre de ressources à proximité où les gens peuvent obtenir des douches gratuites, faire la lessive et manger des plats chauds, sans conditions. Si quelqu’un demande une désintoxication ou une référence en matière de logement, le personnel évalue sa santé mentale et d’autres critères pour déterminer la meilleure solution. « C’est pourquoi j’appelle Portland “Supportland” », explique Ricco Mejia, un ancien héroïnomane charismatique élevé par des « prostituées et des braqueurs de banque » qui sert de responsable de la sensibilisation. « J’avais du mal et j’ai demandé de l’aide, j’ai reçu de l’aide et je suis devenu l’aide. »

On dit que Bruce Ferguson, 35 ans, est prêt à venir en cure de désintoxication, et Mejia l’attend avec un sourire et une poignée de main lorsqu’il se présente. Ferguson dit qu’il a commencé à prendre de l’Adderall et plus tard de l’herbe pour faire face à l’anxiété des adolescents. Il s’est retrouvé dans une foule troublée. Une ordonnance de Percocet après une opération dentaire a dégénéré en dépendance à l’héroïne qui l’a fait expulser de la maison familiale. Puis est venu le fentanyl. « Ce n’est plus comme avant », dit-il. « Il contrôle chaque décision que vous prenez. » Avec un effet puissant qui s’estompe en moins d’une heure, certains toxicomanes sont obligés d’en consommer plus de 20 à 30 fois par jour, laissant des fenêtres fugaces de possession de soi. « Des gens que vous ne devineriez même pas devenir des utilisateurs et maintenant, en quelques jours, quelques mois, ils sont sans abri ici », dit Ferguson. « Ils ont tout perdu : des familles, des voitures, des maisons, des carrières. »

Ferguson a perdu un emploi stable dans l’aménagement paysager, son appartement et la petite amie avec qui il le partageait. Il n’a presque pas eu de contact avec ses parents au cours des dernières années. « Je veux juste être un être humain décent et être responsable, être digne de confiance, et je veux être un bon fils pour ma mère et mon père et les rendre fiers », dit-il, « parce que j’ai fait tout le contraire de cela. » Il vole constamment pour étancher sa dépendance, ce qui aggrave le sentiment de honte et l’envie de s’engourdir — conscient qu’il est à un faux pas d’un autre long séjour en prison, ou d’une tombe prématurée. « Si je ne me ressaisis pas, je vais tout perdre pour de bon. »

Alors que Mejia et Ferguson se donnent rendez-vous au centre-ville, l’ex-petite amie de Ferguson apparaît. Elle a récemment rechuté et a l’air de plus en plus usée. Ferguson confie plus tard qu’il lui a fait découvrir le fentanyl, un fait qui le hante toujours. Après qu’ils se soient rattrapés, il dit à Mejia que la présence de son ex « remue un peu la marmite ».

« C’est de ce tir fratricide dont nous parlons », répond Mejia, se lançant en mode discours d’encouragement. « Le style de vie qui nous tire dessus. La plupart des gens sont éliminés sur le champ de bataille par des gens de notre propre camp. Il peut s’agir d’amis et de membres de la famille. Ils veulent ce qu’il y a de mieux pour nous. Mais nous avons besoin d’une pause de leur part pour travailler d’abord sur nous-mêmes. Alors peut-être juste fixer une limite avec elle, non ? »

Au grand soulagement de Mejia, Ferguson se présente au centre de ressources quelques heures plus tard. Il prend une douche, se coupe les cheveux et organise ses fournitures artistiques pour un séjour d’une semaine à Recovery Works Northwest, un centre de désintoxication de 16 lits qui a ouvert ses portes grâce au financement de la mesure 110. Nerveux mais optimiste, Ferguson dit qu’il veut se dégriser et renouer avec son père, un instituteur qui vit maintenant en Italie. L’expérience passée lui a également appris que se sentir à nouveau normal peut être la partie la plus difficile de toutes. « J’ai de l’énergie et je deviens complaisant, je me dis : “Je peux gérer ce [médicament] et ça ne va pas me faire de mal”, et ça le fait. À chaque fois. »

Quand il est temps d’y aller, Ferguson dit à Mejia qu’il doit faire quelques courses de plus et qu’il reviendra dans l’après-midi. Mais il ne le fait jamais.

Mejia est imperturbable. Ayant lui-même été en désintoxication 15 fois, il sait mieux que quiconque que le chemin vers la guérison est rarement une ligne droite. « C’est le mode de vie et la maladie de la dépendance, qui fait des choix pour eux. » Après tant de rechutes, il estime que le fait d’être placé dans un logement supervisé avec un traitement ambulatoire l’a finalement aidé à passer du statut de « danger pour la communauté » à celui d’« atout ». « Les gens étaient là pour m’aider quand j’étais prêt, et nous serons là pour l’aider. »

Selon le département de la santé du comté de Multnomah, les sans-abri et les toxicomanes comme Ferguson courent un risque 51 fois plus élevé de décès par surdose. Sur environ 7 000 sans-abri à Portland, au moins 456 sont morts dans la rue en 2023, l’année la plus meurtrière jamais enregistrée. Et malgré l’injection de plus de 1,7 milliard de dollars depuis 2015, le sans-abrisme dans la région de Portland continue de grimper plus vite que les autorités ne peuvent loger les gens. Des décennies de sous-construction ont conduit à une grave pénurie de logements qui a fait grimper les loyers et les prix des maisons, tandis que certains toxicomanes trouvent plus facile de gérer leurs dépendances dans la rue. Dans le but de réduire le déficit et d’attirer davantage de personnes dans les soins, le comté de Multnomah ouvre des sites de logement temporaire avec de faibles barrières à l’entrée. Dans le quartier du Clinton Triangle à Portland, un « village » clôturé entre les voies ferrées abrite 140 logements modulaires et 20 autres emplacements pour tentes gratuites, dans le cadre d’un réseau de quelque 750 unités à travers la ville. Personne n’est refusé pour toxicomanie ; Le personnel du site est principalement composé de personnes en rétablissement, avec des conseillers en santé mentale sur place pour mettre les résidents en contact avec un traitement de la toxicomanie s’ils le demandent.

Je trouve Sean Smeeden, 39 ans, terré dans l’une des petites maisons, avec des sueurs froides, à vif de la désintoxication. « Le fentanyl et les opioïdes ont ruiné ma vie avant même que je commence à en prendre », dit-il, expliquant que les drogues ont tué sa mère, son oncle et sa grand-mère en un an et demi. Bien que les locaux regorgent de fumeurs actifs de fentanyl, Smeeden, qui se décrit lui-même comme un « nomade » de l’Alaska, est reconnaissant d’avoir un espace à lui. Après quatre nuits blanches, ses douleurs de sevrage s’estompent suffisamment pour chercher du travail comme plongeur. S’il peut rester sobre, il aimerait obtenir une certification en tant que programmeur informatique et obtenir un logement plus permanent. « Je suis en train de le vivre en ce moment », dit-il, « mais ce n’est pas grave, parce que je me sens vivant. Souffrir ou pas, ça fait du bien de se sentir. »

Dans le centre-ville de Portland, la prolifération de logements à faible barrière, de centres de traitement et de services de réduction des méfaits est en tension avec les propriétaires d’entreprises en difficulté qui ont réinvesti lorsque l’économie locale était en plein essor. Plus de 2 600 entreprises du centre-ville, déjà entravées par la pandémie et les émeutes de rue, ont fermé leurs portes, invoquant la perte de clients due à l’itinérance et à la criminalité. Le taux d’inoccupation des bureaux de la ville s’élève à 30 %, le plus élevé du pays, et les pertes d’emplois sont les plus importantes de toutes les grandes régions métropolitaines. De San Francisco à Seattle, un déclin similaire a alimenté les craintes d’une « boucle de malheur urbain » : une spirale descendante où la baisse du taux d’occupation et de l’évaluation de l’immobilier conduit à une assiette fiscale qui s’amenuise pour financer la police, les premiers intervenants et d’autres services essentiels.

« J’ai appris que la maladie de la toxicomanie représente une menace pour ma vie… Le tireur, c’est moi. »
La réputation de la ville en matière de drogue, de criminalité et de sans-abrisme « nous a vraiment écrasés », déclare Jessie Burke, organisatrice communautaire et copropriétaire de l’hôtel The Society dans le quartier chinois de la vieille ville, un quartier qui est une plaque tournante permanente pour les sans-abri et les toxicomanes. Burke, d’origine sino-américaine, a acheté le bâtiment délabré du XIXe siècle pour 700 000 dollars en 2013 et a investi plus de 4 millions de dollars dans des rénovations, dans l’espoir de faire partie de la renaissance du quartier historique. Les affaires étaient « en plein essor » au cours des premières années, dit-elle, mais depuis 2019, elles ont chuté d’environ 40 %, avec une perte de 30 000 $ par mois. « Je me souviens avoir pensé que c’était difficile, mais je ne pense pas que j’aurais jamais pensé être témoin des choses dont j’ai été témoin maintenant. »

Pendant la décriminalisation, les surdoses sont devenues si courantes que la ville a demandé à Burke d’installer un distributeur de naloxone dans le hall (elle a refusé), et des fusillades au volant entre gangs de drogue rivaux ont ponctué la nuit. Bien que la violence ait diminué, les portes d’entrée de l’hôtel restent verrouillées. Les trottoirs à l’extérieur sont bordés de tentes et de toxicomanes qui s’assoupissent à côté de pipes et de papier d’aluminium brûlé. Certains ont des membres manquants. Lors de ma visite en mai dernier, un homme à moitié nu passait en trombe dans un accès de psychose. La semaine précédente, un autre homme sous l’emprise de la méthamphétamine armé d’une machette a menacé de décapiter la fille de trois ans d’un employé. « Il faut être dur comme un clou pour travailler ici », dit Burke. « La plupart du temps, c’est comme si vous entriez dans une zone de guerre et que vous ne vous en rendiez pas compte jusqu’à ce que vous en sortiez. »

Ancienne escrimeuse de compétition avec une attitude pragmatique reflétant ses racines de la côte Est, Burke insiste sur le fait que les personnes droguées ne devraient pas avoir le champ libre. « Il n’est pas nécessaire que ce soit la prison, mais nous avions quelque chose qui s’appelait la camionnette Cheers où la drogue de prédilection était l’alcool, et si vous étiez évanoui ou ivre, ils venaient vous chercher et vous alliez dans une cellule de dégrisement », dit-elle. « Il faut le construire un peu différemment, parce que les médicaments sont différents. Mais le fait que des gens puissent marcher dans la rue, être agressifs sous l’emprise de la méthamphétamine et porter une machette est inacceptable. Les gens méritent la prévisibilité — c’est la sécurité de base à laquelle ils s’attendent. »

Burke dénonce également le manque de surveillance des fonds publics destinés aux services d’itinérance et de traitement, affirmant qu’il n’y a pas de résultats concrets pour tout contrat qui sort du budget annuel de 4 milliards de dollars du comté de Multnomah. (Ses préoccupations ont été reprises dans un audit de l’État de décembre 2023 portant sur 264 millions de dollars de fonds de la mesure 110 alloués aux organismes de services de traitement, qui a cité des « données insuffisantes » pour évaluer leur efficacité.) Une mesure à portée de main qu’elle qualifie de longue date est un système centralisé, un peu comme le type de ceux sur lesquels comptent les hôtels, qui suit la disponibilité des lits dans les refuges financés par l’État. Chaque nuit, des centaines de lits sont vides. Comparant les mauvaises performances aux normes du secteur privé, elle déclare : « Les petites entreprises n’ont pas le luxe d’échouer année après année, de ne pas tenir leurs promesses. »

En mai, Burke a perdu sa candidature pour un siège au conseil des commissaires du comté de Multnomah. Mais en parallèle, elle a été directrice de campagne de son ami Nathan Vasquez, le procureur du comté insurgé qui a battu son patron pour le poste de procureur de district sur une promesse de campagne de poursuivre plus agressivement les criminels. Lors de sa fête de victoire dans un hôtel chic à la périphérie de Chinatown, Vasquez a affirmé qu’il mettrait fin aux marchés de la drogue en plein air et qu’il inciterait davantage d’utilisateurs à suivre un traitement, « rétablissant l’idée qu’il est acceptable de tenir les gens responsables, et de le faire de manière compatissante ».

Je suis retourné à Portland début novembre, après la réélection de Donald Trump. Des dizaines de devantures de magasins du centre-ville ont été barricadées en prévision d’affrontements entre flics et anarchistes qui, pour une fois, ne se sont jamais matérialisés. Au moment même où l’électorat américain basculait à droite, Portland a réaffirmé sa bonne foi progressiste en utilisant un système de vote préférentiel pour élire le conseil municipal le plus diversifié de son histoire. Le candidat à la mairie de la loi et de l’ordre a été rejeté au profit de Keith Wilson, un homme d’affaires modéré sans expérience politique qui a promis de mettre fin au sans-abrisme dans un délai d’un an. Contrairement à ce que certains auraient pu entendre, « Portland reste une ville très libérale », déclare Richard Clucas, professeur de politique à l’Université d’État de Portland.

Deux mois après le début de la recriminalisation, il était difficile de discerner un changement visible sur le marché de la drogue du centre-ville. Les gens fumaient du fentanyl à la vue de tous et se regroupaient aux endroits habituels : autour de la bibliothèque publique, au McDonald’s de Burnside Street, le long d’Alder Street, dans le parking sous l’école Montessori fermée. Et une fois la nuit tombée, il était impossible de manquer les dealers : des jeunes hommes de petite taille en sweat à capuche et des femmes en pantalon de pyjama, se faufilant dans les coins avec des sacs à dos latéraux.
Les surdoses ont légèrement diminué dans toute la ville, en grande partie grâce à des drogues plus faibles. Depuis mai dernier, l’approvisionnement en fentanyl a connu un changement spectaculaire de puissance, surnommé localement « la sécheresse ». Près de la moitié des échantillons analysés par le groupe de réduction des méfaits Outside In contenaient du BTMPS, un produit chimique industriel surnommé « drogue anti-moustiques » pour son goût âcre lorsqu’il était fumé. Bien que toxique, il n’est pas connu pour provoquer une surdose ou une mort immédiate, alimentant une théorie selon laquelle il pourrait faire partie d’un effort délibéré des cartels mexicains pour tuer moins de leur clientèle tout en assurant des profits en obligeant les utilisateurs à fumer plus pour se défoncer.

Pendant des années, la production de fentanyl dans le nord-ouest du Mexique était proche d’une mêlée générale : si vous aviez la recette, vous pouviez cuisiner la drogue, qui produisait des degrés de puissance très variables. En octobre 2023, la faction Chapitos du cartel de Sinaloa a imposé une interdiction de production de fentanyl et tué des dizaines de contrevenants, prétendument en réponse à l’intensification de la pression des forces de l’ordre américaines. Selon Victoria Dittmar d’Insight Crime, un groupe de réflexion qui étudie le crime organisé dans les Amériques, la production se poursuit par d’autres factions du cartel de Sinaloa et s’est depuis déplacée dans les États voisins comme Sonora et la Basse-Californie, où les cuisiniers opèrent sous la surveillance du cartel. Des coupes plus faibles de fentanyl pourraient être une décision calculée, « car ce faisant, ils réduisent la pression des forces de l’ordre sur eux tout en maintenant les profits », explique Dittmar. « Mais à ce stade, ce n’est qu’une hypothèse. » De plus, lorsque certains produits chimiques précurseurs sont en pénurie, le fentanyl peut être coupé avec de la xylazine et d’autres ingrédients pour augmenter le volume du produit final à n’importe quelle étape de la chaîne, du cuisinier au distributeur américain, « de sorte que même si la production à Sinaloa semble être plus centralisée, le produit final peut toujours varier ».

L’un des facteurs à l’origine de la baisse des décès qui n’est pas en question est la disponibilité plus généralisée de la naloxone. Alors que certains résidents soutiennent que les mesures de réduction des méfaits, comme la distribution gratuite d’accessoires de drogue et de fournitures, ont exacerbé un sentiment de délabrement autour de Portland et rendu les toxicomanes plus vulnérables à l’abus, l’impact de la drogue d’inversion des opioïdes dans les rues où elle était autrefois rare, voire inexistante, est « une réussite majeure », déclare le Dr Todd Korthuis, le chef de la section de médecine de la toxicomanie de l’Oregon Health & Science University. Il a souligné le travail de Save Lives Oregon, un réseau d’organisations qui a distribué plus de 675 000 doses de naloxone, ce qui a entraîné près de 20 000 renversements de surdoses.

Reid Elder, un chauffeur d’UberEats qui suit de manière obsessionnelle la scène de la drogue de Portland et collecte de la naloxone gratuite, dit qu’il a administré des « centaines » de doses salvatrices au cours des deux dernières années. Sept soirs par semaine, lui et sa partenaire, Elena Perez, travaillent durant le quart de nuit au centre-ville dans leur Toyota Prius tout en surveillant la répartition des urgences sur une application pour téléphone intelligent. Chaque fois qu’un appel de surdose arrive à portée, ils font un détour par la scène équipés de naloxone, arrivant souvent avant les premiers intervenants. Lorsque les choses ralentissent, le couple distribue des collations et des chauffe-mains, ainsi que des encouragements pour demander de l’aide. En général, les travailleurs sociaux de Portland sont « trop passifs », déplore M. Elder. « Pour sortir les gens de la rue, il va falloir beaucoup plus d’aide proactive. »

Par un vendredi soir pluvieux, nous rencontrons « Squints », un homme noir de 34 ans qui, selon Elder, est au même coin de rue dans le quartier chinois depuis quatre nuits. Il fait 6 degrés Celsius et Squints grelotte sous une fine couverture et une feuille de carton trempée. Elder propose de l’emmener dans un refuge voisin, mais il refuse poliment et demande un briquet à la place. Lorsque Squints a finalement accepté d’être emmené à l’hôpital cinq jours plus tard, Elder a trouvé du papier d’aluminium avec des résidus de fentanyl sous sa couverture. Après une intervention chirurgicale pour enlever un caillot de sang dans sa jambe, il est retourné dans la rue. « C’est ahurissant », dit Elder. « Les gens se retrouvent dans cet état, et ils n’essaient même pas de répondre à leurs besoins de survie. »

Juste après 22 heures, nous nous arrêtons à l’angle de la 13e rue et de la rue Taylor alors qu’un dealer interpellé est chargé dans une ambulance. Il avait tenté de s’enfuir et a été plaqué par un membre de la Central Bike Squad, une unité de police de 10 personnes chargée de perturber le commerce de la drogue au centre-ville (et dont les exploits sont présentés sur un compte Instagram de style COPS). Dans son sac à dos, les agents ont trouvé 50 grammes de fentanyl compressé, 1 126 $ en espèces et un revolver.

Bien que la police ne se fasse pas un point d’honneur de demander, l’officier Cristina Serrano, de langue maternelle espagnole, me dit que « plus de 90 % » des dealers de rue qu’ils arrêtent sont des Honduriens sans papiers qui appartiennent à des réseaux à la solde des cartels mexicains – un fait qui correspond aux enquêtes de la Drug Enforcement Administration d’Oakland à Salt Lake City. « Certains d’entre eux ne savent même pas qu’il s’agit d’un délit », dit-elle, « alors ils continuent à le faire dans la rue. » (En effet, un mois plus tôt, lorsque Serrano a arrêté une femme qui pesait de la poudre de fentanyl avec une balance au même endroit, elle dit que la femme était moins préoccupée par la prison que par l’alimentation de son bébé.) En règle générale, les dealers donnent un pseudonyme lorsqu’ils sont arrêtés et sautent leur date d’audience ; si la pression devient trop forte, ils se dirigent vers un autre État de l’Ouest où leur mandat ne sera pas exécutable, dans un manège de distribution.

En vertu de la mesure 110, l’homme arrêté avec une quantité importante de fentanyl et une arme à feu aurait pu s’en sortir avec une contravention – ou rien du tout. Aujourd’hui, ce n’est guère pire ; Serrano dit qu’il pourrait normalement s’attendre à être libéré « dans les heures qui suivent ». Seulement, parce que c’était un week-end et qu’il n’y avait pas de juge en service, l’homme devrait passer quelques nuits en prison. Le reste du quart de travail de Serrano serait consacré à la paperasse au commissariat, ne laissant aucune patrouille à vélo en service au centre-ville jusqu’au lundi matin.

Comme l’eau qui s’infiltre par les fissures, les Honduriens étaient de retour sur le même pâté de maisons avant minuit.

« Vous pouvez repousser les gens plus loin en les forçant [à suivre un traitement], et ces personnes se retireront simplement dans l’ombre. »

Le lendemain matin, je demande au commandant du commissariat central, Brian Hughes, s’il y a un moyen de dissuader le trafic de fentanyl dans sa ville. « Il n’y en a pas – et ils le savent ; Cela fait partie du modèle d’affaires », dit-il. « Il doit y avoir plus de risques [pour les dealers]. » Bien que la recriminalisation en vertu de la nouvelle loi, HB 4002, ait permis à la police de procéder à des arrestations et de mener des enquêtes qui ont conduit à des arrestations en chaîne et à des saisies de drogue plus importantes, il dit que les autorités sont toujours paralysées par des pénuries de capacité dans les prisons et dans la rue. (À la suite des manifestations de George Floyd, l’embauche de policiers a été gelée puis a ensuite repris.) Il dit qu’une ville de la taille de Portland devrait avoir au moins 1 100 agents. Aujourd’hui, il n’y a que 785 employés, dont certains partent à la retraite. 150 autres agents sont en formation, mais il faudra des mois avant qu’ils ne soient en service. « Nous sommes beaucoup trop en sous-effectif maintenant », dit Hughes.

Hughes était plus optimiste quant à l’option de déjudiciarisation offerte aux toxicomanes pour éviter le système de justice pénale. À condition qu’ils n’aient pas de mandat en cours et qu’ils ne constituent pas une menace, ils pourraient choisir d’être déposés dans un nouveau centre de l’autre côté de la rivière Willamette, où ils sont examinés par des agents de santé et orientés vers des services de traitement supplémentaires. Exploité par l’organisation à but non lucratif Tuerk House de Baltimore, le centre propose 13 stations de dégrisement ouvertes 24 heures sur 24, avec des plans pour ouvrir un centre de dégrisement permanent en 2027 pouvant accueillir 50 personnes pour des séjours plus longs et des détentions involontaires, y compris des services de gestion du sevrage et un traitement assisté par médicaments.

Il est encore trop tôt pour évaluer l’efficacité du programme. À la fin de février, seulement 267 personnes avaient été déjudiciarisées (la majorité des personnes arrêtées pour des infractions liées à la drogue sont incarcérées pour d’autres chefs d’accusation ou pour un mandat non exécuté). De plus, une fois qu’ils sont amenés et que les agents enlèvent les menottes, rien ne peut les empêcher de s’éloigner – comme la plupart semblent le faire, à la grande colère des voisins et des propriétaires d’entreprises. « Ils n’ont même pas terminé le processus d’admission qu’ils sont déjà sortis », dit Serrano, notant qu’après 30 jours, les contrevenants redeviennent admissibles à la déjudiciarisation s’ils sont arrêtés. La déjudiciarisation est une « bonne idée », ajoute-t-elle, « mais à quel moment dit-on que c’en est assez ? »

Le nouveau procureur Nathan Vasquez a déclaré qu’il était conscient de ces failles et qu’il avait un plan pour les corriger. « Être progressiste, c’est merveilleux, mais il y a quand même un contrat social », dit-il. « Lorsqu’il s’agit de crimes liés à la drogue, l’objectif ne devrait jamais être d’enfermer les gens. En même temps, vous devez avoir un élément de motivation pour pousser les gens vers un traitement, et parfois, il n’y a pas de mal à mettre quelqu’un en prison pendant quelques jours. »

Pour faire valoir son point de vue, il partage l’histoire d’un témoin clé dans une affaire de triple homicide qui était accro au fentanyl et avait fait plusieurs surdoses. À l’approche du procès et alors qu’il était évident qu’elle ne se présenterait pas, il a organisé un mandat pour la détenir pendant 10 jours avec un moniteur de cheville – imposant de facto une période de désintoxication. Depuis la fin du procès, Vasquez dit que la femme lui envoie des SMS tous les trois mois pour le remercier de l’avoir aidée à devenir sobre, quelque chose qu’elle lui a dit qu’elle « n’aurait jamais fait » sans lui. Il existe « de nombreuses voies vers la guérison », dit Vasquez, « et il n’est jamais sage d’écarter complètement la possibilité de tenir les gens responsables. »

L’un des éléments du plan de Vasquez sera la désintoxication involontaire dans des dortoirs de traitement construits sur le terrain de la prison du comté. En plus des gardes traditionnels, ils seront dotés d’infirmières qui s’efforceront d’utiliser la période de désintoxication pour les mettre « dans la bonne disposition » avant d’être libérés dans un programme de traitement en milieu hospitalier ou externe, avec un plan supervisé qui pourrait inclure du Suboxone, un médicament utilisé pour soulager les envies d’opioïdes, et un gestionnaire de cas dédié. Il veut commencer avec 100 à 120 lits et, si suffisamment de fonds peuvent être levés auprès du comté, des subventions fédérales et des investisseurs privés, être opérationnel d’ici la fin de 2026. Parce qu’il n’a pas l’intention de briguer un poste plus élevé, Vasquez dit qu’il peut faire passer « les résultats avant la politique » et, espérons-le, créer un modèle que d’autres villes américaines de taille moyenne peuvent reproduire.

Le traitement forcé n’est pas un concept nouveau aux États-Unis. Les États et les gouvernements locaux ont utilisé les tribunaux de toxicomanie et d’autres systèmes depuis les années 1970 pour obliger les gens à devenir sobres, et l’approche prend de l’ampleur en raison de la létalité du fentanyl. Les législateurs californiens, par exemple, ont adopté une loi qui facilite la détention des personnes et les force à suivre un traitement médical pour toxicomanie. Une demi-douzaine de personnes en rétablissement de leur dépendance à l’héroïne et au fentanyl m’ont dit, sans équivoque, qu’ils ne se seraient jamais libérés sans une « intervention judiciaire ». « J’ai été secouru, pas arrêté », dit l’un d’eux, qui travaille maintenant pour une organisation à but non lucratif de rétablissement.

D’autres anciens toxicomanes rétorquent que le traitement involontaire est contraire à l’éthique et déshumanisant, et qu’il fait plus de mal que de bien. « La plupart des gens ne pouvaient déjà pas arrêter de consommer de la drogue lorsqu’ils faisaient face à un tas de conséquences, alors quand vous arrivez et que vous dites qu’il va y avoir une conséquence de plus, ce n’est pas comme si soudain l’interrupteur basculait », explique Morgan Godvin, chercheuse en politique sur les drogues et ancienne héroïnomane qui a passé quatre ans derrière les barreaux à cause de sa dépendance. « Vous pouvez repousser les gens plus loin en les forçant, et ces gens se retireront simplement dans l’ombre. » La plupart des données empiriques affirment que le traitement involontaire est moins efficace, en particulier les approches de sevrage brutal utilisées dans certaines prisons. Une étude menée en 2024 dans le Massachusetts sur la dépendance au fentanyl a révélé que l’internement civil, par lequel les membres de la famille recherchent un traitement ordonné par le tribunal pour un être cher, augmentait le risque de surdose après l’abstinence forcée.

« L’objectif est d’amener le plus grand nombre possible de personnes à faire le choix entre les poursuites et le traitement de manière consciente, et d’avoir un sentiment de responsabilité à cet égard », explique Mendenhall de Central City Concern, notant que les résultats du rétablissement sont meilleurs lorsqu’ils sont autodirigés. Cependant, lorsque des personnes ont perdu la capacité de s’aider elles-mêmes en raison d’une maladie mentale aiguë et d’une dépendance, et qu’elles représentent un danger pour elles-mêmes et pour les autres, « un traitement involontaire est absolument nécessaire ». L’Oregon est toujours confronté à une grave pénurie d’établissements de soins psychiatriques, et les personnes ayant un double diagnostic sont généralement exclues de l’internement civil. Ces personnes « passent entre les mailles du filet », ajoute-t-il, ce qui entraîne « les plus grandes inégalités et des décès évitables » dus à une surdose et à l’exposition aux éléments.

Une fois de plus, Portland sera un test alors que les autorités tentent de trouver un équilibre entre les soins et la coercition. « La mesure 110 disait : “Nous allons vous laisser exister dans la rue, et bonne chance – nous espérons que vous allez décider de faire le saut vers le traitement”, sans tenir compte de la nature de la bête [fentanyl et méthamphétamine] », explique Vasquez. « Et si nous essayions cette autre voie, où il y a une composante médicale et une composante de justice pénale, et que nous n’avions pas peur de cela, mais que nous l’adoptions d’une manière qui dit : “Comment pouvons-nous aider ces personnes à être orientées vers un traitement à long terme ?” »

TARD DANS LA NUIT, faisant la tournée avec Elder et Perez, nous nous rendons à un appel pour surdose dans le quartier chinois, juste en face de l’hôtel The Society. Un homme inconscient nommé Gilbert reçoit une respiration d’urgence d’une femme, et trois seringues de naloxone vides jonchent le sol. « Son cœur bat, mais il ne respire pas », crie la femme. Les lèvres de l’homme deviennent bleues, et Perez, incertaine de combien de temps il est resté sans respirer, se précipite pour lui donner une autre injection de naloxone. La femme la pousse contre le mur : « Bon sang, tu vas le tuer si tu lui en donnes encore ! » Perez supplie : « Nous sommes dans la même équipe, madame ! » La scène est poignante et touchante, deux étrangers faisant de leur mieux pour sauver un homme mourant sur un trottoir froid et humide. Et ils réussissent : Gilbert se réveille au moment où une ambulance et un camion de pompiers arrivent.

Alors que j’étais à Portland, les Centers for Disease Control ont publié des chiffres préliminaires indiquant que les décès par surdose aux États-Unis avaient connu leur première baisse significative depuis des années. Il existe de nombreuses théories pour expliquer pourquoi – et aucun consensus définitif. Certains analystes de la politique des drogues ont vanté une pression internationale accrue sur les entreprises chinoises qui fabriquent des produits chimiques précurseurs du fentanyl et des saisies plus importantes à la frontière sud des États-Unis pour la baisse de l’offre et de la puissance du fentanyl, certains affirmant que l’intensification de l’application de la loi a changé le comportement des cartels. Il y a quelques jours à peine, à Portland, une opération multi-agences combinant les efforts de la DEA, du FBI et des forces de l’ordre locales a conduit à l’arrestation de 46 trafiquants – y compris des ressortissants honduriens qui travailleraient prétendument avec le cartel de Sinaloa – et à la saisie de 44 livres de poudre de fentanyl ainsi que de plus de 2 500 pilules. Depuis son entrée en fonction, le président Trump a intensifié la guerre contre la drogue, désignant les cartels comme des organisations terroristes mondiales et menaçant de les cibler à l’intérieur du Mexique avec des frappes aériennes et des forces spéciales. Mais comme d’autres campagnes musclées du passé, il est peu probable que de telles tactiques soient efficaces compte tenu des opérations diffuses des cartels, du faible coût et de la facilité de transport du fentanyl, et du marché américain insatiable des opioïdes bon marché. « Même si tous les producteurs de fentanyl au Mexique étaient éliminés, la production aurait quand même lieu », a déclaré Dittmar d’Insight Crime, notant qu’il en coûte environ 60 000 $ pour mettre en place un laboratoire et acheter des matériaux. « Nous le voyons déjà se produire au Canada, et il y a des indications que cela pourrait se produire aux États-Unis. »

Bien que la crise des surdoses dans l’Oregon persiste, les responsables de la santé soutiennent que la vigilance sur le front intérieur est la meilleure stratégie à long terme, aussi lente et désordonnée soit-elle. Korthuis souligne que le fentanyl a frappé l’Oregon et d’autres États de l’Ouest plus tard que les États de l’Est qui connaissent maintenant une forte baisse des décès par surdose en raison de changements dans l’approvisionnement en drogues, la disponibilité de la naloxone et l’expansion des services de traitement. « Il semble y avoir une évolution naturelle : la baisse des décès par surdose correspond presque parfaitement au moment où le fentanyl apparaît dans un État », dit-il. « Je suis convaincu qu’en redoublant d’efforts en matière de prévention et de traitement, nous pouvons démontrer le succès des modèles de santé publique innovants dans l’Oregon. »

Les partisans de la décriminalisation soutiennent qu’on ne lui a pas donné assez de temps pour avoir un impact. En effet, une nouvelle étude publiée dans le Journal of the American Medical Association a conclu que « la décriminalisation de la possession de drogues n’était pas associée à une augmentation des taux de surdoses mortelles » dans l’Oregon, attribuant plutôt cette augmentation au déluge de fentanyl. Mais dans le sillage de la mesure 110, de plus en plus de personnes ont accès à la naloxone et à un traitement médicalement assisté avec des médicaments éprouvés comme la méthadone et la buprénorphine. Les organisations communautaires à but non lucratif offrent un éventail croissant de services de toxicomanie – du traitement en milieu résidentiel et du logement à faible barrière au conseil à long terme – qui donnent aux utilisateurs de fentanyl une chance de se défaire de son emprise. Et, surtout, ils sont composés de légions de personnes en rétablissement qui connaissent la douleur et l’isolement qui sont à la base de la toxicomanie et sont prêtes à rencontrer les gens là où ils se trouvent. « Tout le monde est mobilisé ici », explique Mejia, le responsable de la sensibilisation. « Nous maintenons notre élan. »

De retour à la camionnette de café de la vieille ville, un toxicomane décharné nommé Travis s’approche et demande une cure de désintoxication. « J’en ai assez », dit l’homme de 43 ans, « je ne peux plus vivre comme ça. » Tommy Richmond, un bénévole qui attribue à une peine de prison le mérite de l’avoir aidé à se désintoxiquer, commence à passer des appels. Les deux premières places sont réservées, mais Recovery Works Northwest dispose d’un lit, et Mejia vient les conduire. En chemin, Richmond reste au téléphone pour essayer de trouver un logement pour le jour où Travis sortira de la désintoxication, afin qu’il ne passe pas entre les mailles du filet. S’il s’engage dans un traitement ambulatoire, il pourrait être éligible aux fonds du comté qui couvriraient son loyer pendant qu’il se remet sur pied. « Il y aura un groupe de gars qui vivront là-bas, et ils vont vous aider à rester responsable », dit Richmond.

Travis s’inquiète à voix haute d’être renvoyé dans la rue s’il rechute. « Même après 13 ans d’abstinence, j’ai toujours envie de me défoncer, mais je partage mes pensées et mes sentiments comme vous le faites, donc je ne passe pas à l’acte », dit Mejia. Il ajoute un dernier message : « J’ai appris que la maladie de la toxicomanie représente une menace pour ma vie. Qu’y a-t-il de plus grave que ça ? Le tireur, c’est moi. Donc, la façon dont je deviens militant et que je combats cela, c’est en faisant ce que vous faites aujourd’hui et en demandant de l’aide. »

Situé en retrait dans un quartier résidentiel et flanqué d’imposants pins, Recovery Works ressemble plus à une maison familiale confortable qu’à une clinique de désintoxication. Sean Smeeden avait passé une semaine ici au printemps. (Cinq semaines après notre rencontre dans le complexe de logements modulaires, j’ai appris qu’il avait été abattu sur un quai de train MAX dans le nord de Portland.) Il s’avère que Bruce Ferguson y était également passé.

Par hasard, je tombe sur Ferguson au coin du centre-ville et je l’invite à déjeuner. Autour d’un bol de curry thaïlandais, il me dit qu’il a sauté son rendez-vous de désintoxication ce jour-là en mai pour se défoncer avec son ex-petite amie. Mais il s’est rendu à la clinique une semaine plus tard et a tenu bon, passant à un logement supervisé avec un groupe d’hommes. Il était en train de prendre de l’élan, mais n’ayant qu’un mois pour trouver un emploi et un endroit à lui, il se sentait « découragé et cherchait des moyens de faire face ». Avant de rechuter, il a quitté la maison pour éviter d’exposer quelqu’un d’autre au risque de rechute. Au cours de l’été, il a fait un autre séjour d’un mois dans une maison sobre, et a rechuté à nouveau. Selon ses calculs, c’était la 10e fois.

Depuis lors, il dormait dans la rue et consommait, trop honteux pour tendre la main à sa famille. « Ça fait mal d’y penser ; ils se soucient tellement de moi, et je n’aime pas leur annoncer de mauvaises nouvelles. » Il se replie sur lui-même pendant un instant et laisse échapper un gémissement, la douleur de la nostalgie prenant une dimension physique. « C’est tellement épuisant », poursuit-il. « Parfois, j’ai envie de me mettre en boule et de pleurer, mais ici, il faut garder un certain comportement pour que les gens ne vous marchent pas dessus et ne vous ciblent pas. »

Ferguson a passé trois jours sans dormir. Alors que le repas copieux s’installe, il peut à peine terminer ses phrases, puis finit par s’endormir, la tête affaissée sur sa poitrine. Pendant l’heure qui a suivi, je l’ai laissé se reposer, jusqu’à ce que le café ferme et qu’il soit temps de retourner dans la rue sombre.