Theodore Dalrymple

City Journal

19 mai 2017

From Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and a Century of Political Hero Worship, par Paul Hollander (Cambridge University Press, 338 pp., $29.97)

Les tueurs en série de femmes emprisonnés font souvent l’objet de demandes en mariage de la part de femmes qui ne savent rien d’eux sauf leur casier judiciaire. Ce curieux phénomène indique jusqu’où l’auto-illusion peut aller dans la détermination de l’action humaine. Les femmes qui font de telles offres croient probablement qu’un noyau essentiel de bonté subsiste chez les tueurs et qu’elles sont les seules à pouvoir le faire remonter à la surface. Elles se distinguent ainsi des autres femmes, dont l’attitude à l’égard des tueurs en série est plus conventionnelle et inconsidérément condamnatoire. Elles voient donc plus loin et plus profondément, et ressentent plus fortement que leurs sœurs conventionnelles. En revanche, elles ne montrent pas d’intérêt particulier pour les petits délinquants.

Quelque chose de similaire peut être observé dans l’attitude d’au moins certains intellectuels envers les dictateurs, surtout si ces dictateurs prétendent poursuivre une vision utopique. Paul Hollander, professeur émérite de sociologie à l’Université du Massachusetts à Amherst, s’intéresse depuis longtemps à la tromperie politique et à l’auto-tromperie, ce qui n’est pas surprenant chez quelqu’un qui a une expérience directe des nazis et des communistes dans sa Hongrie natale. En 1981, il a publié son étude classique sur les intellectuels occidentaux qui ont voyagé, principalement lors de visites strictement encadrées, dans les pays communistes, principalement la Russie de Staline, la Chine de Mao et le Cuba de Castro, et sont revenus avec des comptes rendus élogieux des nouveaux (et meilleurs) mondes en construction là-bas. Le contraste entre leurs récits et la réalité aurait été amusant si la réalité elle-même n’avait pas été si terrible.

Dans De Benito Mussolini à Hugo Chavez, Hollander s’intéresse à la vision des intellectuels sur un plus large éventail de dictateurs et de dirigeants autoritaires. Son étude n’a pas la prétention d’une quantification scientifique, ou plutôt pseudo-scientifique, par exemple en définissant d’abord des groupes aléatoires de dictateurs et d’intellectuels, puis en administrant des questionnaires structurés aux intellectuels sur leur attitude envers les dictateurs. Ce genre de précision est souvent confondu avec la rigueur, mais la mesure n’est pas le sens, et les humains habitent un monde de sens. L’étude de Hollander est donc qualitative : pas moins bonne, et beaucoup plus intéressante, pour autant. Même si seulement 10 % des intellectuels occidentaux, quelle que soit leur définition, étaient des apologistes, ou des admirateurs et des partisans des dictateurs — parfois en série, de sorte que lorsqu’un dictateur meurt ou déçoit, un autre est adopté comme héros politique — le phénomène serait toujours significatif et important. La liste des intellectuels influents qui ont donné leur bénédiction aux régimes les plus manifestement terribles est impressionnante : H. G. Wells, George Bernard Shaw, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre (un récidiviste), Norman Mailer, C. Wright Mills, Michel Foucault et des dizaines d’autres.

La question que pose Hollander est de savoir pourquoi des intellectuels dont la propre expérience du danger se limitait à une critique de livre négative ou à un comité de titularisation hostile, et qui étaient si sensibles à la moindre menace, réelle ou imaginaire, à leur liberté chez eux, étaient si souvent attirés par les oppresseurs, et même les massacreurs, des multitudes étrangères.

Tout d’abord, il y a la nature du dictateur à considérer. De toute évidence, tous les dictateurs ne sont pas égaux, pas plus que les intellectuels. Il était plus difficile pour les intellectuels non allemands d’admirer Hitler que Staline en raison de la nature des idées d’Hitler : revendiquer la supériorité inhérente et indéracinable de sa propre race et nation dans tous les domaines depuis des temps immémoriaux n’est pas la meilleure façon d’attirer des adhérents étrangers. Néanmoins, de nombreux intellectuels allemands, notamment Martin Heidegger et Carl Schmitt, se sont ralliés à Hitler, et peu s’y sont activement opposés. Il est impossible de dire dans quelle mesure leur soutien était motivé par la peur ou l’opportunisme ; mais des années d’étude et d’intelligence ne les ont pas protégés d’une grossière erreur de jugement, et même avant qu’Hitler n’atteigne le pouvoir, le soutien à son égard était plus grand parmi les étudiants universitaires et le corps professoral que dans la nation dans son ensemble (ici, l’information quantitative est importante). En d’autres termes, la lucidité pénétrante et la bienveillance envers l’humanité que les intellectuels revendiquent souvent pour eux-mêmes en comparaison de l’ignorance du reste de la population sont au moins parfois — et peut-être souvent ou toujours — illusoires et mythiques.

Le fait que la partie la plus éduquée d’une société moderne soutienne telle ou telle politique n’est pas une preuve qu’elle est juste. Ce serait une erreur logique, cependant, d’en conclure que les incultes ont toujours raison. Le contraire de l’erreur n’a pas besoin d’être la vérité : c’est souvent simplement une erreur différente. De même, les dictateurs opportunistes — ceux dont le but principal est de se maintenir et de maintenir leurs acolytes au pouvoir, comme Bachar al-Assad en Syrie et Saddam Hussein en Irak — peuvent avoir leurs apologistes, mais rarement leurs enthousiastes. Pour exciter les intellectuels, les dictateurs doivent incarner, ou prétendre incarner, un idéal utopique.

La capacité particulière de voir au-delà des apparences que les intellectuels aiment se vanter de posséder est, en effet, leur raison d’être : car s’ils ne peuvent pas percevoir ce que les autres ne peuvent pas percevoir, quel est leur rôle ? Tandis que les simples d’esprit ne voient dans un massacre de prêtres qu’un massacre de prêtres, par exemple, les intellectuels y discernent le fonctionnement de la dialectique de l’histoire, dont le dénouement futur imaginé est plus réel pour eux que les morts elles-mêmes, de simples coquilles d’œufs sur le chemin de l’omelette.

Bien que Hollander ne prétende pas qu’il y ait une seule explication à l’attirance des intellectuels pour des dictatures telles que celles de Staline, de Mao et de Castro (ou de Khomeiny, dans le cas de Foucault), et encore moins qu’il l’ait trouvée, il croit néanmoins, à mon avis de manière plausible, que le désir d’une croyance quasi religieuse à une époque où la religion réelle a été largement rejetée constitue une partie importante de l’explication. Les dictateurs totalitaires n’étaient pas les politiciens typiques des systèmes démocratiques qui, quelle que soit leur rhétorique, semblent principalement bricoler en marge de l’existence humaine, sont prêts ou forcés de faire des compromis sordides avec leurs adversaires, se révèlent moralement et financièrement corrompus, sont plus impressionnants dans l’opposition qu’au pouvoir, n’ont pas d’idées globales pour la rédemption de l’humanité, et ne prétendent pas être des potentats détenant toute connaissance et sagesse humaines. Au contraire, ces dictateurs étaient des chefs religieux qui prétendaient pouvoir répondre à toutes les questions humaines à la fois et conduire l’humanité vers une terre de lait, de miel et de paix perpétuelle. Ils étaient omniscients, omnicompétents, aimants et bienveillants, infiniment préoccupés par le bien-être de leur peuple ; pourtant, en même temps, ils étaient modestes, humbles et prétendument embarrassés par l’adulation qu’ils recevaient. Les intellectuels ne cherchaient donc pas en eux des hommes, mais des messies.

La preuve du caractère quasi religieux du culte dictatorial en série de Sartre se trouve dans le titre qu’il a donné au journal qu’il a relancé dans les années 1970 et qui publie encore aujourd’hui : Libération. Libération de quoi, exactement ? À l’époque, la France n’était guère une tyrannie. Il est difficile de ne pas conclure qu’il s’agissait d’une libération mystique ou surnaturelle des conditions existentielles dans lesquelles l’humanité est condamnée à œuvrer éternellement. Malheureusement, peu de choses sont moins attrayantes qu’une religion qui n’ose pas dire son nom.

Le livre captivant, bien écrit et opportun de Hollander se termine par un avertissement implicite que nous sommes loin d’avoir appris notre leçon une fois pour toutes, et que nous sommes donc loin d’être à l’abri d’erreurs de jugement similaires à l’avenir. Au contraire, alors que l’insatisfaction à l’égard de la politique et des politiciens « normaux » augmente dans de nombreuses régions du monde, nous pouvons nous attendre à ce que des illusions utopiques se précipitent pour combler le vide :

« Ce livre […] confirme que de nombreux intellectuels, comme les êtres humains en général (et peut-être plus), ont besoin du genre d’illusions qui promettent une vie plus significative et plus satisfaisante. Leur imagination, leur idéalisme et leur désir de transcendance personnelle les rendent particulièrement vulnérables à l’attrait des bonnes intentions qu’incarnent les leaders héroïques dans leur prétendue poursuite de la justice sociale. »