Entre 2022 et 2023, pas moins de 170 éditions rares et précieuses de classiques russes ont été volées dans des bibliothèques à travers l’Europe. Les voleurs n’étaient-ils que de simples opportunistes de bas niveau, ou bien des forces plus importantes à l’œuvre ?

Un article de Philip Oltermann, The Guardian

Traduction du Kiosque Médias

Capture d’écran, The Guardian

Le 16 octobre 2023, un jeune homme et une jeune femme se sont assis au dernier rang de la salle de lecture du deuxième étage de la bibliothèque universitaire de Varsovie, en Pologne. Leurs fiches de lecture portaient les noms Sylvena Hildegard et Marko Oravec. Sur le bureau devant eux se trouvaient huit livres aux pages jaunies qu’ils avaient commandés dans la collection fermée du XIXe siècle de la bibliothèque : des éditions rares d’œuvres classiques de poésie, de théâtre et de fiction de deux grands noms du canon russe, Alexandre Pouchkine et Nikolaï Gogol. Ils étudièrent attentivement les livres, prenant des photos avec leurs téléphones et prenant des mesures avec des règles.

Lorsque le duo ne rentra pas d’une pause cigarette et que les surveillants vérifièrent leur bureau, ils découvrirent que cinq des huit livres avaient disparu. L’une des œuvres manquantes de Pouchkine était un poème narratif sur les aventures de deux hors-la-loi, Les Brigands. C’était comme si les voleurs voulaient envoyer un message.

Dans les jours qui suivirent, une enquête plus approfondie sur les stocks de la bibliothèque révéla que 74 autres livres de littérature russe avaient été volés dans les semaines, voire les mois précédant la fin de la campagne. Les voleurs avaient réussi à éviter d’être repérés en remplaçant les livres volés par ce qu’un journal décrivait comme des « copies de haute qualité » des originaux. Ils n’avaient pas à s’inquiéter de faire une scène en quittant le bâtiment. La plupart des livres de la bibliothèque de Varsovie sont équipés d’une étiquette magnétique qui déclenche une alarme à la sortie, sauf désactivation. Mais les livres plus anciens en étaient privés, car un expert avait conseillé que la colle sur l’étiquette magnétique pouvait endommager le papier.

La disparition des livres fit la une des journaux en Pologne. « C’était comme arracher les joyaux de la couronne », a déclaré Hieronim Grala, ancien diplomate qui a aidé l’université à évaluer les dégâts. Fondée en 1817, à une époque où la Pologne était gouvernée par le tsar russe, la collection de la bibliothèque a été façonnée par des liens historiques complexes avec la Russie. « Ces livres ont été remis à la Pologne à des moments historiques très importants », a déclaré Bartosz Jandy, le procureur en chef polonais chargé d’enquêter sur les vols. « Le fait qu’ils témoignent de l’impérialisme russe ne signifie pas qu’ils n’appartiennent pas à notre héritage. »

Le braquage de livres de Varsovie n’était pas un incident isolé, mais l’une des dernières étapes d’une vague sans précédent de crimes bibliophiles, qui a serpenté du nord-est au sud-ouest de l’Europe entre le printemps 2022 et l’hiver 2023. Jusqu’à 170 livres russes rares, d’une valeur de plus de 2,5 millions de livres sterling, ont disparu des rayons de la Bibliothèque nationale de Lettonie à Riga, de deux bibliothèques universitaires en Estonie, de la Bibliothèque universitaire de Vilnius en Lituanie, de la Bibliothèque nationale de Finlande à Helsinki, de la Bibliothèque nationale de République tchèque à Prague, de la Bibliothèque Diderot à Lyon, de la Bibliothèque nationale de France et de la Bibliothèque universitaire des langues et civilisations à Paris, de la Bibliothèque de Genève en Suisse, de la Bibliothèque d’État de Berlin et de la Bibliothèque d’État de Bavière à Munich. « En termes d’ampleur et de sophistication, nous n’avons jamais eu affaire à quelque chose de tel auparavant », a déclaré Laura Bellen du tribunal du district sud d’Estonie, l’une des premières procureures à enquêter sur ces vols. « Les bibliothèques ne sont tout simplement pas habituées à se considérer comme des cibles de crimes majeurs. »

Les tactiques des voleurs dans chacune de ces villes étaient globalement les mêmes : deux personnes utilisaient de fausses identités pour commander des livres russes rares dans les rayonnages. S’ils étaient surveillés de près, l’un distrayait les bibliothécaires pendant que l’autre sortait avec les livres. Leurs histoires de couverture variaient, et ils n’étaient pas toujours les mêmes deux personnes. À Varsovie, ils se faisaient passer pour des Slovaques, à Helsinki pour des Polonais. À Riga, ils se sont présentés comme des réfugiés ukrainiens souhaitant étudier l’histoire russe. À Paris, ils étaient bulgares et étudiaient « la démocratie dans la littérature russe du XIXe siècle ».

Dès le printemps 2022, les autorités commençaient à soupçonner qu’il ne s’agissait pas de crimes isolés. En décembre de la même année, la police lettone a arrêté un homme dont l’ADN avait été retrouvé sur des livres laissés lors du vol à la Bibliothèque nationale de Riga huit mois plus tôt. Le suspect possédait des cartes de bibliothèque de Munich, Vilnius, Paris, Kiev et Vienne, ainsi qu’une collection de cachets de bibliothèque et d’outils pour restaurer des documents imprimés, tels qu’un jeu d’aiguilles et des bobines de fil. Costaud et chauve, avec une barbe poivre et sel, l’homme a été identifié par son passeport comme Beqa Tsirekidze, un citoyen géorgien de 46 ans. Les enquêteurs ont découvert qu’il avait une expérience dans le commerce d’antiquités et un casier judiciaire pour vol. Son ADN correspondait également à celui trouvé sur les lieux des vols de livres d’avril 2022 en Estonie voisine, où il a été extradé et jugé.

L’arrestation de Tsirekidze était loin d’être la fin de l’histoire. Lors de deux procès à Tartu et Tallinn au premier semestre 2024, il est resté discret sur le fait que quelqu’un l’ait mandaté pour voler des livres, même si cela aurait allégé sa peine. Il a été condamné à trois ans et demi de prison. « Je dirais qu’il est plus que probable qu’il y ait une autre force qui l’a poussé à commettre ces vols », dit Bellen. « Mais nous n’avons aucune preuve de qui cela pourrait être. »

Pour résoudre l’énigme continentale des braquages de Pouchkine, un moment de coopération paneuropéenne était nécessaire. En mars 2024, l’agence européenne de lutte contre la criminalité Eurojust a mis en place une équipe d’enquête conjointe composée de policiers de France, de Lituanie, de Pologne et de Suisse. La Géorgie, qui n’est pas formellement un État membre de l’agence de lutte contre la criminalité transfrontalière mais seulement un « pays partenaire opérationnel », a également été invitée à rejoindre.

Ces pays étaient unis dans leur détermination à résoudre les crimes, mais leurs théories de travail n’étaient pas nécessairement les mêmes. Tous ces vols étaient-ils orchestrés par le même groupe de personnes, ou bien les autorités examinaient-elles des gangs rivaux, rivalisant pour les mêmes titres précieux ? Par-dessus tout, il y avait le fait inquiétant du timing des vols. Les crimes ont commencé deux mois après que Poutine eut annoncé l’invasion à grande échelle de l’Ukraine avec un discours évoquant la « culture et les valeurs, l’expérience et les traditions de nos ancêtres ». Dans la foulée, les relations entre la Russie et l’Union européenne avaient atteint de nouveaux niveaux d’hostilité. S’agissait-il d’un groupe de petits criminels profitant d’une sécurité laxiste, ou bien les enquêteurs s’intéressaient-ils à quelque chose de plus grand, un exercice orchestré par l’État russe pour récupérer un patrimoine culturel dispersé à travers le continent ? « À mon avis », a déclaré Jandy, le procureur polonais, « il est impossible qu’un groupe de voleurs ait initié cette action sans l’intervention d’un État. »

Le dénominateur commun dans tous ces vols était l’œuvre d’Alexandre Pouchkine, poète et dramaturge romantique du début du XIXe siècle. En dehors de la Russie, Pouchkine est principalement connu pour deux œuvres qui ont inspiré des opéras de Tchaïkovski : Eugène Onéguine et La Dame de pique. Il est autrement peu lu. « Le problème avec Pouchkine, c’est qu’il était principalement poète, et la poésie est très difficile à traduire », explique Pierre-Yves Guillemet, libraire londonien spécialisé en littérature russe.

En Russie, en revanche, Pouchkine est considéré comme une figure fondatrice. Au cours des deux derniers siècles, sa politique ambiguë a permis à des régimes très différents de se l’approprier. « C’était assurément un grand patriote, et comme presque toute sa classe aristocratique, il était monarchiste », affirme Andrew Kahn, professeur de littérature russe à l’Université d’Oxford. Pourtant, il y avait aussi de la rébellion dans l’écriture de Pouchkine. Dans sa jeunesse, il écrivit un poème, Dague, qui célébrait le régicide, et il fut ami personnel avec certains des acteurs clés du coup d’État raté de 1825 contre l’Empire russe.

En 1937, Staline choisit de marquer le centenaire de la mort de Pouchkine par des statues, des expositions commémoratives et des pièces de théâtre, ainsi que de nouvelles éditions multilingues anniversaires de ses livres. C’était, en partie, un geste calculé pour créer une figure unificatrice autour de laquelle l’empire multiethnique pourrait se rassembler. Plus tard, dans les dernières années de l’Union soviétique, des écrivains dissidents comme Andreï Sinyavski ont tenté de reprendre Pouchkine des mains des communistes, mettant l’accent sur sa sensualité et son érotisme au détriment de ses penchants idéologiques.

Un monument vandalisé à Alexandre Pouchkine dans le parc Bahrianyi (anciennement parc Pouchkine) à Kiev, Ukraine, novembre 2023. Photographie : Sopa Images/LightRocket/Getty Images

Au XXIe siècle, cependant, l’État russe a choisi de mettre l’accent sur ses œuvres les plus chauvinistes. Pouchkine soutint la répression violente du soulèvement de novembre de 1830-31, au cours duquel Polonais, Lituaniens, Biélorusses et Ukrainiens se révoltèrent contre l’empire russe. Son poème sur la révolte, Aux calomniateurs de la Russie, suggérait que le choix des peuples slaves était soit de fusionner leurs ruisseaux « dans la mer russe », soit simplement de « s’assécher ». En novembre 2022, le ministre russe des Affaires étrangères, Sergei Lavrov, a publié une vidéo de lui-même récitant Aux calomniateurs de la Russie, entrecoupée d’images du président américain Joe Biden et de la présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen. Plus tôt cette année-là, alors que les troupes russes avançaient sur le territoire ukrainien, elles ont installé des pancartes avec le portrait de Pouchkine dans les villes qu’elles avaient capturées.

Les Ukrainiens ayant grandi dans la culture russe à l’époque post-soviétique en sont venus à voir la vénération de Pouchkine comme de la propagande et un écran de fumée pour les crimes de guerre. « Le monde est encore si sentimental à propos du grand patrimoine culturel de la Russie », déclare Oleksandr Mykhed, écrivain et lettré ukrainien. « Cela rend si facile pour les Russes de dire : nous vous tuerons puis nous demanderons la tristesse et le pardon, et ensuite nous tuerons un autre peuple dans un autre pays, mais que pouvez-vous faire, notre âme n’est qu’un mystère. »

L’un des aspects frappants des vols était la simplicité de nombreux vols. Le premier « braquage » ne méritait guère ce nom. Entre le 24 mars et le 8 avril 2022, Beqa Tsirekidze a pu emprunter 10 volumes de livres rares à la Bibliothèque académique universitaire de Tallinn, dont une édition de 1834 de L’Histoire de Pougatchev. La seule énergie criminelle nécessaire était de résister à l’envie de les rendre.

En avril 2022, Tsirekidze et un complice ont visité la Bibliothèque nationale de Riga, en Lettonie. Ils purent commander une édition de 1829 de Poltava de Pouchkine – d’une valeur estimée à 10 000 € – pour la salle principale de lecture non surveillée de la bibliothèque, ainsi que deux autres œuvres précieuses. Pour prévenir le vol, la plupart des bibliothèques universitaires en Europe utilisent des étiquettes antivol généralement collées à l’intérieur de la quatrième de couverture d’un livre. À Riga, les voleurs se contentaient de trouver un coin tranquille, de gratter les étiquettes, de glisser les livres sous leurs pulls et de sortir.

Qu’en est-il de la supposée « haute qualité » des faux que certains voleurs ont laissés derrière eux ? Nick Wilding, un historien britannique de la Renaissance qui est aussi l’un des plus grands spécialistes mondiaux des contrefaçons imprimées, est sceptique quant à cette description. En 2012, Wilding a acquis une renommée internationale pour avoir démontré qu’une copie du Sidereus Nuncius de Galilée était un faux, un traité qui inclut la première représentation imprimée de la lune vue à travers un télescope. Son faussaire, le bibliothécaire italien Marino Massimo de Caro, avait pris grand soin : il avait fabriqué son propre papier, puis l’avait vieilli artificiellement en le faisant cuire à la vapeur dans de l’acide sulfurique à feu doux. Les seules choses qui ont éveillé les soupçons de Wilding quant à l’authenticité du livre étaient une irrégularité mineure dans le cachet de la bibliothèque et une impossibilité typographique. Selon De Caro lui-même, il lui fallut plus d’un an pour fabriquer son chef-d’œuvre de contrefaçon.

Un employé de l’université présente une fausse copie d’un poème de 1822, Kavkazskiy Plennik : Povest (Le Prisonnier du Caucase) d’Alexandre Pouchkine, à la bibliothèque de l’Université de Varsovie en 2023. Photographie : Wojtek Radwański/AFP/Getty Images

En revanche, Wilding estime que la plupart des fac-similés de Pouchkine et de Gogol auraient facilement pu être réalisés en une journée. Des photos d’un fac-similé d’un livre de 1802 montrent un contraste frappant entre la couleur immaculée du papier de la page de titre et les pages jaunies du reste du livre. Pour tromper les bibliothécaires surchargés au bureau de prêt, Wilding pense que les voleurs se contentaient de copier-coller une page de titre d’une œuvre dans un livre moins précieux du XIXe siècle, peut-être une seconde édition de la même œuvre. À l’université de Tartu en Estonie, les bibliothécaires ont découvert que les livres de Pouchkine et de Gogol étaient contrefaits simplement en bourrant des pages de livres allemands du XIXe siècle dans les reliures originales en cuir ou papier. « C’est assez amateur », m’a-t-il dit. « Je ne suis même pas sûr que “contrefaçon” soit le bon mot, ils sont tellement mauvais. »

Tout cela laissait les enquêteurs avec une question centrale : ces vols étaient-ils vraiment l’œuvre d’une équipe de cerveaux criminels, ou simplement une bande d’opportunistes s’emparant de trésors culturels à portée de main ?

Après l’Estonie et la Lettonie, les vols se sont déplacés plus au nord, en Finlande, au printemps 2023, puis en Lituanie en mai. Puis ils ont frappé la France. En juillet 2023, 10 livres ont été volés à la bibliothèque Diderot à Lyon, dont un exemplaire précoce de Boris Godounov de Pouchkine, d’une valeur estimée à 70 000 €.

À Paris, une bibliothécaire nommée Aglaé Achechova a noté ce développement avec inquiétude. Achechova est responsable de la collection russe à la Bibliothèque universitaire des langues et civilisations (Bulac) de Paris et, en juillet 2023, elle a envoyé un courriel à ses collègues français. « En tant qu’ancienne conservatrice de livres des XVIIIe-XIXe siècles au musée commémoratif Pouchkine à Saint-Pétersbourg, je suis convaincue qu’il s’agissait d’un vol commandé », écrivait-elle. Les voleurs qui volaient ces livres, pensait Achechova, devaient être engagés par un riche collectionneur. Elle a averti ses collègues que la collection de leur université pourrait être la prochaine.

Jusqu’à ce que les éditions de Pouchkine commencent à disparaître à travers l’Europe, le crime de livre le plus spectaculaire de ces dernières années était le soi-disant « braquage de Feltham » de 2017, lorsqu’un gang de Roumains a descendu en rappel dans un entrepôt près de l’aéroport d’Heathrow pour voler 200 livres rares d’une valeur de plus de 2,5 millions de livres sterling. Comme le gang avait laissé derrière lui un nombre considérable de livres, on pensait d’abord que les voleurs travaillaient à partir d’une liste fournie par un collectionneur de livres. Mais au moment de leur procès en 2020, cette théorie avait été abandonnée. « Les suspects ont volé autant de livres qu’ils pouvaient porter, et il n’y a pas eu de réflexion évidente pour choisir un livre plutôt qu’un autre, si ce n’est de prendre ceux aux reliures ornées », m’a confié l’inspecteur Andy Durham, l’enquêteur principal de l’affaire. Les voleurs semblaient avoir eu du mal à écouler leurs marchandises, finissant par enterrer tout leur butin sous les planches d’une maison à la campagne roumaine.

Achechova pense que les vols de Pouchkine étaient différents et qu’il y avait en réalité un collectionneur ou un marchand compétent derrière eux. Ce qui l’a convaincue, a-t-elle dit dans son courriel à ses collègues, c’est que tous les livres volés jusqu’alors étaient des « objets légendaires pour tout bibliophile russophone sérieux ».

Du point de vue d’un collectionneur, ce qui rend les éditions volées de Pouchkine si séduisantes n’est pas tant l’idéologie contenue dans leurs couvertures que le fait qu’elles aient été publiées du vivant de l’auteur, mort à l’âge de 37 ans. (Dans un écho à son roman en vers Eugène Onéguine, Pouchkine mourut dans un duel avec un officier français dont on disait qu’il aurait eu une liaison avec sa femme.) Les deux autres auteurs dont les livres ont occupé la deuxième et la troisième place des œuvres volées en 2022 et 2023 étaient Mikhaïl Lermontov et Gogol, qui ont vécu respectivement jusqu’à seulement 26 et 42 ans. Tolstoï, en revanche, mourut à l’âge de 82 ans. « C’est la même logique que l’on a avec les rock stars : plus elles meurent jeunes, plus elles deviennent précieuses », dit Guillemet, le libraire.

À la fin des années 2010, les soi-disant « éditions du vivant de l’auteur » de Pouchkine se vendaient à des sommes remarquables. En 2018, une édition de 1829 du poème narratif Poltava s’est vendue pour 32 500 £ – plus du double de son estimation – lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s à Londres. En 2019, une première édition d’Eugène Onéguine, estimée à 120 000 £, s’est vendue à 467 250 £ chez Christie’s. À la suite de « l’opération militaire spéciale » russe en Ukraine, les plus grandes maisons de vente aux enchères d’Europe occidentale ont cessé de travailler avec des acheteurs et vendeurs en Russie, ce qui a freiné l’offre de livres rares et fait encore grimper les prix des œuvres disponibles.

Dans son courriel à ses collègues, Achechova a joint une liste des livres de Pouchkine les plus rares de la collection de Bulac. « D’une certaine manière, nous avons commencé à attendre l’arrivée des criminels », m’a-t-elle dit. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Trois mois plus tard, le 9 octobre 2023, deux hommes se déclarant ressortissants bulgares se sont enregistrés à Bulac et ont commandé précisément les titres mis en avant sur la liste d’Achechova.

Contrairement aux bibliothèques précédentes, les hommes ne pouvaient regarder les éditions de Pouchkine que sous le regard du personnel attentif. Ce soir-là, la direction de Bulac a contacté la police parisienne, mais les voleurs ont agi avant que les autorités ne puissent intervenir. Pendant la nuit, ils brisèrent une des fenêtres donnant sur la rue avec une barre de fer et entrèrent dans la salle de lecture qu’ils avaient visitée pendant la journée. Découvrant que les livres les plus précieux étaient enfermés au sous-sol, les voleurs quittèrent les lieux avec seulement quelques poignées de brochures sans valeur. Pire encore, en entrant par la fenêtre brisée, ils se sont blessés et ont fourni aux enquêteurs des preuves supplémentaires : le lendemain matin, la police a trouvé des taches de sang sur l’un des supports muraux et sur le tapis jaune.

Une semaine après la tentative ratée à Paris, les derniers vols de Pouchkine ont eu lieu à Varsovie. Et le mois suivant, en novembre 2023, les bibliothécaires de la Bibliothèque d’État de Bavière à Munich ont découvert qu’eux aussi avaient été ciblés. Deux livres de Nikolaï Gogol, publiés de son vivant, avaient disparu et avaient été remplacés par des fac-similés. Ce qui était remarquable dans ce vol, c’est que les deux livres étaient les volumes deux et trois d’une collection de quatre volumes de l’auteur. Les voleurs avaient commandé et inspecté les quatre volumes mais avaient décidé de n’en voler que deux, ce qui renforçait l’impression qu’ils cochaient une liste.

En novembre de la même année, huit mois après la formation du comité d’enquête conjoint d’Eurojust, il a connu son premier succès. Mikheil Zamtaradze, un citoyen géorgien identifié comme suspect en lien avec les vols à Paris et Vilnius, a été arrêté à l’aéroport de Bruxelles et extradé vers la Lituanie sur la base d’un mandat d’arrêt européen. Le 24 avril 2024, quatre autres ressortissants géorgiens ont été arrêtés en Géorgie, suivis d’un cinquième suspect le 16 mai.

Lors de l’interrogatoire des suspects à Tbilissi, les enquêteurs ont réalisé une avancée. En garde à vue, une suspecte a avoué qu’elle faisait partie du duo qui avait volé les livres à Varsovie. Enfin, il semblait que les enquêteurs disposaient d’une source capable d’éclairer le fonctionnement interne des braquages de Pouchkine.

Le 21 octobre 2024, la femme identifiée sur son laissez-passer universitaire de Varsovie comme « Sylvena Hildegard » s’est présentée devant un juge à Tbilissi. Son vrai nom était Ana Gogoladze. La salle d’audience était bondée de spectateurs, d’amis et de membres de sa famille, et la femme de 23 ans, aux cheveux teints en rouge, semblait d’abord nerveuse. Alors qu’elle décrivait comment elle avait volé les livres, sa voix devint plus calme.

Un mois avant le vol de Varsovie, Gogoladze avait reçu un message de son mari, Mate Tsirekidze – le fils de Beqa Tsirekidze, l’homme condamné plus tôt cette année-là pour vols de livres en Lettonie et en Estonie. Gogoladze et Mate s’étaient mariés quelques années plus tôt et étaient devenus parents, mais au moment où Mate l’a contactée sur Telegram, ils étaient en mauvais termes. Elle élevait leur enfant en mère célibataire à Tbilissi, tandis que lui travaillait principalement à l’étranger comme ouvrier du bâtiment. Son message contenait une proposition inhabituelle : Mate lui demanda si elle l’accompagnerait en Pologne pour voler des livres rares. Comme elle avait besoin de l’argent, elle a accepté à contrecœur.

À Tbilissi, la sœur de Mate leur remit de fausses cartes d’identité et leurs billets d’avion pour Varsovie. À leur arrivée, ils se sont enregistrés dans une maison d’hôtes, et le lendemain, ils se sont inscrits à la bibliothèque sous leurs faux noms. Gogoladze, qui n’a pas d’enseignement universitaire et ne lit que le russe basique, n’apportait aucune expertise à ce poste. Elle a déclaré au tribunal qu’elle n’avait reconnu le nom de Nikolaï Gogol sur l’une des couvertures du livre que parce qu’il lui rappelait le sien. Après le vol, le couple jeta ses fausses cartes d’identité et se rendit en taxi dans une autre ville polonaise dont Gogoladze ne se souvenait pas du nom, avant de se rendre à Vienne, où ils remirent les livres volés à un contact et prirent l’avion pour Tbilissi.

Loin de résoudre toutes les questions qui tourbillonnaient autour des vols, le témoignage de Gogoladze avait soulevé de nombreuses nouvelles énigmes. Si elle et Mate n’avaient volé que cinq livres, qui avait pris les 74 autres livres manquants à Varsovie ? Et puis il y avait le fait que lorsque Gogoladze et son mari revinrent à Tbilissi, sa belle-sœur leur rendit les cinq livres qu’ils avaient volés et leur dit qu’ils ne valaient rien : il s’agissait de faux déjà contrefaits par quelqu’un d’autre. Ce fut un coup dur pour Gogoladze. Au lieu de recevoir une belle récompense, elle n’a été remboursée que pour ses frais de déplacement. À la fin de l’année, elle et Mate s’étaient de nouveau séparés, cette fois pour de bon. (En février 2025, Mate, Gogoladze et trois autres prévenus ont été reconnus coupables d’avoir volé des livres russes dans des bibliothèques de huit pays de l’UE. Tous furent condamnés à plusieurs années de prison, Gogoladze recevant une peine avec sursis.)

Plutôt qu’un effort coordonné d’un seul gang, le témoignage de Gogoladze suggérait une autre possibilité : les vols de Pouchkine comme un imbroglio digne des Marx Brothers, dans lequel des gangs rivaux échangeaient de vrais livres contre des faux à une vitesse vertigineuse. Selon plusieurs sources impliquées dans le comité d’enquête conjoint d’Eurojust, il y avait un désaccord important entre les agences nationales de lutte contre la criminalité enquêtant sur les vols. Le procureur géorgien était convaincu que certains des livres que Gogoladze avait emportés à Varsovie étaient authentiques, et que sa belle-sœur lui avait simplement menti pour l’escroquer et récupérer une récompense. Le camp polonais n’en était pas si sûr. Ils pensaient que le jeune couple avait effectivement volé des copies sans valeur, peut-être dans une tentative soigneusement planifiée de couvrir les traces d’un braquage précédent.

Les conflits autour de détails qui pourraient sembler mineurs menaient à un débat plus large : plus l’opération était sophistiquée, plus la théorie selon laquelle l’État russe aurait joué un rôle dans sa facilitation. Les procureurs des États européens se sont montrés de plus en plus frustrés par la restreinte des charges portées par le procureur public à Tbilissi – une source m’a dit que davantage de suspects prétendument impliqués dans les vols auraient dû être poursuivis – ainsi que par le rythme glacial des procédures judiciaires, ralenties par des procès très médiatisés contre des manifestants pro-européens qui se déroulaient en même temps. La Géorgie, m’a dit un procureur d’un pays européen, avait « peur de faire quoi que ce soit qui pourrait aggraver sa relation avec la Russie ».

L’absence de percée mettait aussi la patience de tout le monde à rude épreuve. Quatorze mois après le début de l’enquête, la Bibliothèque nationale des Pays-Bas a rapporté tardivement que six rares Pouchkins avaient également été volés en mars 2023 dans ses locaux à La Haye, non loin du siège d’Eurojust. Au lieu de se concentrer sur un cerveau, on avait le sentiment que l’ampleur du crime qu’ils découvraient ne cessait de s’étendre.

Ce n’est qu’en avril 2025 que le tableau a commencé à devenir plus clair. Mikheil Zamtaradze, l’homme arrêté à l’aéroport de Bruxelles en novembre 2023, est comparu devant un tribunal à Vilnius, en Lituanie. Il a été accusé d’avoir volé 17 livres, d’une valeur de plus de 600 000 €, à la bibliothèque universitaire de la ville en mai 2023. Zamtaradze, un Géorgien corpulent de 50 ans avec un front haut et une barbe en sangle de menton, n’a pas nié avoir volé les livres. Il présenta cependant le vol comme un crime d’opportunité. Il a dit au juge qu’il tirait un revenu en achetant puis en vendant de vieux biens, et qu’il s’était rendu dans la capitale lituanienne dans le but d’acheter des livres, pas de les voler.

Les preuves présentées au tribunal donnaient un tableau différent. Du personnel de la bibliothèque, le juge apprit comment Zamtaradze les avait charmés et comment il avait déplacé des piles de livres entre différentes pièces pour embrouiller les superviseurs. Les informations obtenues par les enquêteurs français ont également mis en lumière l’ingéniosité de Zamtaradze : lors d’une visite à la Bibliothèque nationale de France à Paris plus tard la même année, il l’a fait avec ce qui semblait être un bras cassé, cachant des pages volées dans son écharpe. Il créait des contrefaçons basiques en imprimant des copies des pages de titre dans sa chambre d’hôtel avec une imprimante jet d’encre couleur – si bon marché qu’il la jetait quand la cartouche était épuisée. Les données GPS de son iPhone ont montré que Zamtaradze avait passé une grande partie de 2022 et 2023 à traverser le continent européen en avion, visitant non seulement la Lituanie mais aussi la Pologne, l’Allemagne, la France, la Belgique, la République tchèque, l’Estonie et l’Ukraine – un itinéraire remarquable pour un père de cinq enfants qui prétendait être au chômage et toucher des allocations.

Zamtaradze se présentait comme un loup solitaire. Dans les cas où il y avait un lien personnel avéré avec d’autres suspects, il affirmait ne pas avoir été en contact avec eux depuis des années. Mais les reçus de réservation et les images de vidéosurveillance montraient que Zamtaradze avait souvent séjourné dans les mêmes hôtels – parfois dans les mêmes chambres – que les autres suspects géorgiens qu’il affirmait ne pas avoir contacté. L’un d’eux, un vendeur de voitures d’occasion de 45 ans nommé Robert Tsaturov, était une ancienne connaissance de ses années de service militaire, bien que des messages extraits de son téléphone suggèrent que leur relation n’était pas exactement d’égal. « Tu m’énerves », réprimanda Zamtaradze son ancien camarade dans un message ; « Tu es un bon gamin », le félicita-t-il dans un autre instant. « Êtes-vous [juron] aveugle ou faites juste semblant », indique la transcription d’un message vocal daté du 4 août 2023.

Un échange particulièrement accablant est tombé entre les mains de l’unité de police de l’art en France parce que Zamtaradze l’avait tapé dans son téléphone juste sous une caméra de vidéosurveillance sur la terrasse du site François-Mitterrand de la Bibliothèque nationale de France, le 25 octobre 2023, alors qu’il était en pause cigarette. Dans ce livre, Zamtaradze semble demander à Tsaturov d’échanger un livre par un faux dans une bibliothèque : « Fais le cool et tout ira bien », écrivait-il. Personne ne te suit, c’est juste ta peur intérieure. Le plus important, c’est l’échange discret, tout le reste est sans importance. »

En juin 2025, Zamtaradze a été reconnu coupable et condamné à trois ans et quatre mois de prison en Lituanie. À la fin du procès, le juge a conclu que les accusés n’avaient pas agi seuls mais opéraient au sein d’« un groupe organisé dont les membres, ayant partagé leurs rôles entre eux, cherchaient à mettre en œuvre un plan prémédité pour voler des livres et les échanger ». Mikheil Zamtaradze et Beqa Tsirekidze avaient été les cerveaux du groupe, tandis qu’une multitude de proches et de vieilles connaissances mettaient leur plan en œuvre. Au sein de ce groupe, il semblait y avoir un certain degré de coordination mais aussi un élément de compétition et de tromperie mutuelle. Interrogé par les enquêteurs polonais après le procès de Vilnius, Zamtaradze affirma que c’était lui qui avait volé les livres à la bibliothèque de Varsovie, devançant Mate Tsirekidze et Ana Gogoladze au poste et les laissant voler des faux sans valeur.

Une question plus importante restait : sur ordre de qui les Géorgiens agissaient-ils ? À ce sujet, Zamtaradze s’est montré étonnamment franc, bien que son histoire ait parfois été difficile à croire. Pendant son séjour à Vilnius, a-t-il raconté avoir reçu un appel téléphonique – apparemment inattendu – d’un homme enregistré dans son téléphone sous le nom de « Maxim ». Il décrivit l’homme comme un collectionneur et marchand russe de livres rares à qui il avait vendu des antiquités par le passé. Au téléphone, Maxim aurait manifesté un intérêt pour de vieux livres de Pouchkine, et Zamtaradze lui avait envoyé des photos des Pouchkine les plus précieux de la bibliothèque de Vilnius. Une semaine plus tard, Maxim envoya à Zamtaradze 12 faux titres identiques via un autocar de Minsk, Biélorussie. Ces exemplaires étaient de qualité nettement supérieure à ceux des copies amateurs que Zamtaradze avait fabriquées dans sa chambre d’hôtel. Zamtaradze affirma être entré dans la bibliothèque, avoir échangé les originaux contre des faux, et avoir placé les originaux dans un colis sur une diligence pour retourner à Minsk. En échange, il a affirmé avoir reçu une cryptomonnaie d’une valeur de 30 000 $.

Au tribunal, Zamtaradze donna le nom complet de son acheteur comme « Maxim Tsitrin », bien qu’aucune personne portant ce nom ne soit connue pour exercer dans le commerce russe de livres rares. Il y a cependant un libraire russe nommé Maxim Tsipris, directeur exécutif de la librairie en ligne Staraya Kniga (« Vieux Livre ») basée à Moscou. Dans une interview de 2019, Tsipris a décrit les « éditions à vie par des auteurs classiques » comme les objets les plus « intéressants » sur ses étagères. Lors d’un appel téléphonique, Tsipris a confirmé avoir reçu mon courriel exposant l’histoire que Zamtaradze avait racontée au tribunal, mais ne s’était pas approprié son droit de réponse.

On ne sait pas si Tsipris est l’acheteur des livres volés – certains observateurs internes du commerce du livre russe suggèrent qu’il est un acteur trop modeste pour orchestrer un crime aussi important, et supposent que Zamtaradze aurait pu essayer de le piéger. Il est également possible qu’il y ait eu de nombreux acheteurs différents. Selon l’historique internet de son iPhone, Zamtaradze a cherché une maison de vente russe spécialisée dans les livres, Litfund. Son directeur est Sergey Burmistrov, un bibliophile aux contacts impressionnants dans des postes élevés : il a auparavant offert des conseils d’expert au ministère russe de la Culture et dirigeait auparavant un magazine pour collectionneurs de livres, ayant été nommé à ce poste par Mikhaïl Seslavinsky, chef de l’agence fédérale de la presse et des médias de masse. Après sa création en 2014, Litfund est rapidement devenu un leader du marché et opère désormais depuis des bureaux à Moscou, Saint-Pétersbourg et Krasnoïarsk. En juillet 2023, Litfund a établi un nouveau record russe de ventes de livres anciens, lorsqu’un exemplaire d’Eugène Onéguine de Pouchkine a été vendu pour 26 millions de roubles (233 000 £).

Les bibliothécaires de Varsovie pensent qu’à peine quelques mois avant cette vente de disques, Litfund a également mis aux enchères des Pouchkins fraîchement volés sur leurs étagères. Vérifier cette affirmation n’est pas facile, principalement parce que les informations sur le contenu de ces terrains suspects ont été effacées d’internet. Le site de Litfund indique que les lots concernés ont été « déplacés, supprimés ou n’ont peut-être jamais existé ». Il n’existe également aucune trace de ces lots sur Bidspirit, un portail web israélien qui suit les ventes aux enchères internationales. Mais un instantané du catalogue de la vente archivé sur Wayback Machine montre que le 22 décembre 2022, la maison de Saint-Pétersbourg de Litfund a effectivement vendu 12 millions de roubles (107 000 £) pour « l’une des éditions les plus rares » des poèmes de Pouchkine, qui portait un timbre de la Bibliothèque universitaire de Varsovie en première page.

Lorsque j’ai contacté Burmistrov par e-mail pour lui demander si Litfund avait vendu des éditions volées de Pouchkine, il m’a dit : « Nous ne vendons aucun livre portant sur ses pages des timbres ou marques indiquant leur appartenance à des bibliothèques d’État existantes, et nos experts y sont très prudents ; nous travaillons conformément aux lois russes en vigueur. » Pourtant, le 20 avril 2023, Litfund a vendu une autre édition des poèmes de Pouchkine, cette fois pour 2,6 millions de roubles (23 000 £). Et une capture d’écran de la photo dans le catalogue de Litfund, prise par les bibliothécaires de Varsovie avant qu’elle ne soit effacée du web, montre à nouveau un tampon de la Bibliothèque universitaire de Varsovie sur la première page, ainsi que des imperfections que les bibliothécaires disent distinctes de la copie qu’ils détenaient. Burmistrov n’a pas répondu lorsque je lui ai adressé ces allégations dans un courriel.

Même si ces livres ont effectivement été vendus via Litfund, cela ne prouve pas que la maison de vente aux enchères a commandé leur vol. Par contre, l’idée que le Kremlin ait coordonné le rapatriement d’un patrimoine culturel précieux reste extrêmement spéculative. L’apparente réticence des autorités russes ou d’entreprises privées comme Litfund à aider à l’enquête européenne suggère cependant qu’elles sont au minimum à l’aise avec le résultat actuel. Sur les quelque 170 livres disparus, aucun des originaux n’a été retrouvé. « Je n’ai aucun espoir que nous les récupérions dans un avenir proche », a déclaré Jandy, le procureur polonais. « Cela nécessiterait une coopération avec la Russie, et même si nous sommes presque en guerre, c’est impossible. »

Dans un article publié en 2024 pour l’édition russe du magazine Forbes, Burmistrov a écarté l’allégation selon laquelle les vols de Pouchkine pourraient être retracés jusqu’en Russie ou feraient même partie d’« une opération spéciale d’exportation de livres russes depuis l’Europe ». Mais son article prend une note optimiste. Les bibliothèques européennes ne faisaient pas autant pour protéger ces œuvres littéraires précieuses que leurs homologues russes, affirmait-il – en raison d’un manque d’intérêt pour la culture russe, dû aux tensions géopolitiques. Le fait que des criminels ordinaires aient pu mettre la main sur des Pouchkins à vie en premier lieu, semblait insinuer Burmistrov, était avant tout un signe de faiblesse européenne.