Hamilton Nolan, The Guardian

Traduit par le Kiosque Médias

Des années à se torturer devant une page blanche sont suivies de mois de lutte pour la publicité, suivis de l’oubli

Il n’y a que deux types de personnes qui font l’erreur d’écrire un livre : les non-écrivains, qui ne savent pas mieux ; et des écrivains, qui ne peuvent jamais être heureux et doivent donc toujours chercher la douleur pour se sentir vivants. Dans tous les cas, chaque livre est le produit de la souffrance. La meilleure chose qu’un nouvel auteur puisse espérer, c’est de découvrir qu’il est masochiste.

Après deux décennies en tant que journaliste, j’ai publié mon premier livre en 2024. Cela ne fait pas de moi quelqu’un de spécial. De la même manière que les personnes en couple se réveillent souvent un jour mariées avec des enfants uniquement sous la pression des pairs, tous les écrivains professionnels portent le fardeau de l’attente d’écrire un livre. Chaque année qui passe, ceux qui ne l’ont pas fait sont de plus en plus méfiants. Taper tous ces mots, mais pas un seul livre ? Pourquoi, tu n’as rien à dire ?

Jeune homme, je considérais l’industrie de l’édition comme un bastion inaccessible de sophisticés littéraires érudits. J’ai été soulagé de cette idée pendant les années où j’écrivais pour un blog populaire, et je recevais régulièrement des sollicitations d’agents et d’éditeurs m’encourageant à transformer mon dernier article viral en livre. Bien que flatté, j’ai toujours été frappé par scepticisme face à leur enthousiasme.

« Vraiment ? » Je me poserais la question. « Tu penses que ‘Les dix meilleurs pains sandwich au petit-déjeuner, classés’ pourrait être un bon livre ? » C’est ainsi que j’ai appris que beaucoup de personnes dans l’industrie de l’édition passent leurs journées à naviguer sur Internet par ennui, comme tous les autres employés de bureau. Leur consommation quotidienne de listes et de potins de célébrités est ce qui les qualifie de plus lettrés que l’Américain moyen.
Lorsque vous décidez d’écrire un livre, vous devez d’abord rédiger une proposition de livre, que votre agent doit utiliser pour convaincre un éditeur de vous accorder un contrat de livre. Cela implique une série de réunions avec des rédacteurs en chef qui sont ostensiblement éditoriales, mais qui leur donnent en réalité l’occasion de vous examiner pour décider si vous avez l’air assez sobre pour écrire ce fichu texte à temps.

C’est assez raisonnable de leur part : des écrivains ont été connus pour prendre leur avance et s’en aller sur la Côte d’Azur fumer des cigarettes et aller à des dîners, jouant le fantasme de ressembler à un écrivain sans faire le travail ennuyeux de taper tous ces mots. Cela peut être un mode de vie attrayant, jusqu’à ce que l’argent soit épuisé – ce qui, compte tenu de la taille moyenne des avances de livres aujourd’hui, se fera dans quelques mois.

Comme beaucoup d’industries créatives, l’édition tire tout son argent d’un petit nombre de grands succès, tandis que la plupart des livres se vendent étonnamment peu d’exemplaires. D’un côté, c’est agréable, car c’est une forme de socialisme pour nous tous qui écrivons sur des sujets moins populaires. (Pour une raison quelconque, peu ont signalé des analyses du mouvement ouvrier figurent sur la liste des best-sellers du New York Times.) D’un autre côté, c’est atroce, car les livres qui deviennent des best-sellers sont généralement soit de mauvaises œuvres écrites par des fantômes de célébrités, soit écrits par votre ennemi ennemi personnel, soudain assez riche pour acheter un « cottage d’écriture » dans les Hamptons.

En effet, accepter le fait que vous ne serez pas le prochain Stephen King – ni même le prochain Stephen Kang – est une part essentielle de l’auteur. Cette tâche est plus facile pour les auteurs de non-fiction, qui peuvent rejeter nos chiffres de ventes simplement comme la preuve que le grand public frivole ne se soucie pas des sujets critiques mais nuancés dont traitent nos livres.
Les romanciers n’ont guère d’autre choix que de vivre de faibles ventes comme un rejet direct de leur propre art personnel et sincère, ce que j’imagine être psychologiquement écrasant. Cela – et le fait que je n’ai aucune idée et que je ne sache pas écrire de la fiction qui ne ressemble pas à une imitation de A Confederacy of Dunces – explique pourquoi je ne suis pas romancier.
Il est vrai que l’expérience de l’auteur médian consiste en des années passées à se torturer devant une page blanche, suivies de mois de recherche anxieuse de critiques et de publicité, puis de l’oubli. Mais ne laissez pas cela vous décourager. Il est également vrai qu’un livre offre une multitude d’avantages supplémentaires que vous ne trouverez nulle part ailleurs.

Les gens te prendront plus au sérieux et te traiteront comme un intellectuel, même si tu es exactement le même idiot qu’avant de taper 100 000 mots. Vous pouvez postuler pour entrer dans des « retraites d’écrivains », où des adultes vont se prélasser dans des cabines privées, manger de la nourriture avec traiteur et faire de gros efforts pour ressembler à des artistes engagés dans un grand travail mental, plutôt qu’à des campeurs d’été débordés par la végétation.

Votre soirée de lancement de livre insufflera un sentiment d’obligation sociale qui ne se prolonge que pour les mariages et les funérailles, ce qui signifie que chaque ami que vous vous êtes fait au cours de la dernière décennie sera présent, et ce sera amusant.

Ensuite, vous pouvez partir en tournée de promotion de la promotion, où de vrais êtres humains quitteront leur maison pour aller dans une librairie et s’asseoir tranquillement pendant 45 minutes pendant que vous parlerez de votre sujet préféré au monde. Les gens paient des milliers de dollars aux thérapeutes pour une fraction de cette expérience. C’est un don. Savoure-le.

Vous ne devriez pas écrire un livre pour devenir riche. Ça n’arrivera pas. Vous ne devriez pas écrire un livre pour devenir célèbre. Cela n’arrivera pas non plus, sauf si vous êtes d’une manière ou d’une autre drafté en NBA pendant que vous écrivez. Vous ne devriez pas écrire un livre parce que vous pensez qu’il se vendra à un million d’exemplaires, sera adapté en film ou vous permettra d’obtenir un poste de professeur titulaire en Thinkfluencing, où vous pourriez ennuyer toute une génération d’étudiants universitaires qui seront obligés d’acheter votre livre à prix usuraire dans la librairie de l’université.

Ces choses arrivent, oui, mais il est très peu probable qu’elles vous arrivent.

Non. Vous ne devriez pas écrire un livre pour aucune de ces raisons. Tu devrais écrire un livre parce que tu as quelque chose à dire. Vous devriez écrire un livre parce que – bien après que tous vos essais, articles de blog et tribunes se soient perdus avec le temps – ce livre relié usé et poussiéreux sera toujours posé sur l’étagère d’une bibliothèque quelque part. Et quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré, dans un endroit où vous n’êtes jamais allé, peut le prendre et le regarder. Et quand tu seras mort, enterré et oublié, ce livre, cette chose tangible, sera lu par une personne, et ce que tu voulais dire vivra encore. Ça suffit.

Bon sang, ils pourraient même aimer ça. Ne comptez juste pas là-dessus.