Une nouvelle anthologie identifie la frustration comme thème récurrent dans des journaux écrits entre 1599 et 2015.

Par Sarah Gristwood — Smithsonian Magazine, 27 février 2024

En 1940, dans une maison de banlieue de Barrow-in-Furness, ville anglaise de construction navale, Nella Last réfléchissait avec colère aux changements provoqués par la Seconde Guerre mondiale : « J’avais l’habitude de m’inquiéter et de m’agiter quand je voyais mon mari de mauvaise humeur ; mais maintenant je dis simplement calmement : “Vraiment, chéri, tu devrais essayer de te comporter comme un homme adulte et non comme un enfant de 10 ans, et si tu veux être de mauvaise humeur, je sortirai — SEULE !” »

Quand le mari de Last lui dit nostalgiquement qu’elle n’était « plus aussi douce », elle répondit : « Eh bien ! Qui veut qu’une femme de 50 ans soit douce, de toute façon ? Et d’ailleurs, je me conviens beaucoup mieux ainsi ! » Last allait, trois ans plus tard, écrire que « un mépris grandissant pour les hommes en général s’empare de moi ». Les premières batailles qu’elle livra étaient minuscules : ne pas avoir le thé toujours prêt quand son mari rentrait, suggérer qu’il prenne son déjeuner dehors le jeudi pendant qu’elle travaillait dans une cantine de guerre.

Mais ce sont sur ces terrains que s’est jouée la base du féminisme. Rejetant les règles selon lesquelles elle avait vécu la première moitié de sa vie, Last a consigné ses progrès dans un journal, publié en 1981 sous le titre Nella Last’s War, qu’elle rédigeait pour le projet de recherche sociale Mass Observation. La popularité durable de ce journal montre que Last n’était pas seule dans sa résolution ni dans sa colère.

En tant qu’auteure et étudiante de longue date de l’histoire des femmes, j’ai passé de nombreux mois à lire des centaines de journaux intimes féminins, rassemblant des extraits pour une nouvelle anthologie. Le plaisir était un thème récurrent, représenté par la joie tranquille de Fanny Longfellow pour son premier bébé avec le poète Henry Wadsworth Longfellow, la gratitude de May Sarton pour le parfum et la couleur des fleurs printanières dans un froid février de Nouvelle-Angleterre, l’enthousiasme de Virginia Woolf pour sa première voiture, et la délectation d’Alice Walker pour la couleur de la peau de son amant contre des draps bleu cobalt. Mais à travers 400 ans de diaristes, les émotions peut-être les plus dominantes étaient la frustration et la résolution née d’une fureur silencieuse.

En 1617, Lady Anne Clifford jura que, quelle que soit la pression exercée par son mari, elle ne céderait jamais ses terres du Westmorland — son héritage familial. Deux cents ans plus tard, en 1818, Ellen Weeton se retrouva expulsée dans la rue par son mari et empêchée d’accéder à leur enfant. (« J’éclatai en plaintes ; ce n’était que ma faute », écrivit-elle.) En 1923, Ada Blackjack — seule survivante d’une expédition maudite de 1921 sur l’île Wrangel, au nord-ouest du détroit de Béring — rapportait froidement comment un membre masculin de l’expédition la menaçait de faire retirer la garde de son enfant resté chez elle, et le soulagement, autant que les immenses défis, de la vie seule dans l’Arctique après sa mort.

Parfois, la colère et la frustration des diaristes s’exprimaient indirectement, voilées sous une résignation et un humour pince-sans-rire. Beatrix Potter tenait un journal secret codé durant ses longues années de jeune dame victorienne à la maison. Elle avait la trentaine quand elle commença à publier les contes qui la rendraient célèbre, et à mesure qu’elle trouvait sa voie dans le monde, elle n’éprouva plus le besoin de tenir un journal. Le journal de Potter décrivait toutes les façons dont elle ne se conformait pas aux idéaux victoriens de féminité, ainsi que ses difficultés à faire prendre au sérieux ses études mycologiques — aujourd’hui reconnues — par le directeur des Jardins botaniques royaux de Kew. « Il est odieux pour une personne timide d’être rabrouée comme présomptueuse, surtout quand cette personne timide avait raison », écrivit-elle en 1897.

Bien sûr, les femmes du passé avaient de nombreuses raisons d’être frustrées, en détresse et désespérées. Mais certaines de ces batailles sont en voie d’être gagnées aujourd’hui.

La violence conjugale du genre qu’Weeton a enduré se poursuit encore, mais les femmes modernes sont mieux placées pour se protéger. « Quand l’homme blesse la femme, comment peut-elle se défendre ? » écrivit Weeton en 1825. « Sa constitution est plus faible, son esprit timide ; et si elle est une épouse, il n’y a guère d’homme à trouver quelque part qui fasse le moindre effort pour la défendre ; et son propre sexe ne le peut pas, n’ayant aucun pouvoir. Elle n’a aucun espoir de la loi ; car l’homme, ennemi de la femme, exerce, en plus de les faire, ces lois. »

Nelly Ptashkina, une adolescente russe qui en 1918 réfléchissait à la terrifiante possibilité qu’elle ne se marie jamais, formulerait ses craintes différemment aujourd’hui. Et, si elle était encore en vie, Florence Nightingale n’aurait certainement pas à attendre aussi longtemps avant de surmonter l’opposition de sa famille à sa vocation d’infirmière. « Oh, qu’une grande chose vienne balayer cette vie répugnante dans le passé », écrivit-elle à 25 ans. Et, dans sa trentième année, peu avant de commencer sa formation médicale : « Ma vie actuelle est un suicide. »

Les batailles menées dans ces journaux de femmes valaient la peine d’être livrées, comme en témoigne le nombre de diaristes qui ont dénoncé le racisme et l’esclavage. « Je m’étonne que chaque personne de couleur ne soit pas un misanthrope. Nous avons certainement tout pour nous faire haïr l’humanité », écrivait l’éducatrice et militante Charlotte Forten Grimké en 1855. « Oh ! Il est difficile de traverser la vie en répondant au mépris par le mépris, à la haine par la haine, craignant, avec trop de raisons, d’aimer et de faire confiance à quiconque dont la peau est blanche — aussi aimable, attrayant et congenial qu’il puisse paraître. »

Les problèmes de ces femmes ne se limitaient pas à leur statut dans une société dominée par les hommes. Le deuil de la mort d’un nourrisson, par exemple, est tout aussi douloureux aujourd’hui qu’il l’était quand, en 1848, Longfellow décrivait chaque jour de ce terrible processus : « S’enfonçant, s’éloignant de nous. J’ai ressenti un terrible désir de la saisir dans mes bras et de la réchauffer à la vie contre ma poitrine. Oh, pour un regard d’amour, un mot ou un sourire ! » Heureusement, les mères sont aujourd’hui statistiquement moins susceptibles d’être confrontées à cette tragédie.

De même, je me souviens d’avoir lu pour la première fois la longue description par la romancière Fanny Burney d’une mastectomie subie sans anesthésie en 1812, me demandant si je pourrais sortir de la bibliothèque sans vomir sur le sol. Les femmes subissent encore cette opération, mais heureusement plus en étant entièrement conscientes.

Les grandes batailles ne sont jamais entièrement gagnées. Mais peut-être que les questions où nous et nos aïeules nous rejoignons le plus directement sont les questions personnelles et intérieures — les batailles que les femmes mènent dans leur propre tête, avec leurs amies ou dans leurs journaux.

Au début du XXe siècle, Sophia Tolstoï, épouse de l’auteur de Guerre et Paix, débattait si elle devait rester dans ce qui était devenu une relation abusive. En 1884, la sociologue Beatrice Webb écrivait sur la question de savoir si elle devait épouser le politicien en plein essor Joseph Chamberlain : « Je ne sais pas comment tout cela finira. Certainement pas dans mon bonheur. … Si je l’épousais, je deviendrais cynique quant à ma propre vie intellectuelle. Je deviendrais par excellence la mère et la femme du monde, uniquement soucieuse d’accomplir des devoirs pratiques et d’atteindre des fins pratiques. »

Webb finit par épouser un autre homme, le socialiste Sidney Webb. Mais le fait que le monde la connaisse sous son nom de mari (elle était née Beatrice Potter) est exactement le genre de question qu’elle aborde dans ses journaux. Le journal d’Anna Dostoïevskaya, quant à lui, décrit en détail sombre la bataille perpétuelle entre espoir et désespoir de quiconque vit avec un joueur compulsif, en l’occurrence son mari, le romancier russe Fiodor Dostoïevski. Mais je pense que le journal d’Elizabeth Fry est celui qui m’a le plus frappée.

Célèbre réformatrice pénitentiaire et quakeresse au tournant du XIXe siècle, Fry est une autre qui, comme Nightingale, a été présentée comme l’épitomé des vertus féminines. Mais ses journaux, comme ceux de Nightingale, racontent une histoire plus nuancée.

« Si j’ai des devoirs actifs à accomplir dans l’église, si je suis vraiment, autant que possible, la voix de la vérité dans mon cœur, ne sont-ils pas plutôt incompatibles avec les devoirs d’une épouse et d’une mère ? » écrivit-elle dans sa jeunesse en 1799. Fry débattait en substance des difficultés à concilier carrière et famille. Se mariant peu après, elle devint finalement mère de 11 enfants. Elle consigna franchement sa difficulté, après un accouchement difficile, à créer un lien avec un nouveau-né.

« Je n’ai pas ressenti cette joie que certaines femmes décrivent quand mon mari m’a apporté pour la première fois mon petit bébé, petite chérie ! » écrivit Fry en 1801. « Elle est vite devenue un sujet sur lequel ma faiblesse et mon abattement se sont attardés, de sorte que je pleurais presque quand elle pleurait ; mais j’espère qu’à mesure que les forces physiques se rétabliront, la force d’esprit viendra avec elles. »

Près d’un siècle et demi plus tard, en 1945, la romancière et poète écossaise Naomi Mitchison décrivait un groupe d’amies discutant de « cette affaire de bébés. Ça ruine vraiment Joan et, dans une moindre mesure, Ruth. Et la même chose m’est arrivée. … Il est rare d’avoir une heure sans distraction. C’est pour cette raison que je sais que je ne pourrai jamais être de première classe dans quoi que ce soit. … Nous avons délibérément accepté ce fardeau. Pourtant, nous ne savions pas à l’avance à quel point il serait paralysant. »

Le cadrage de ces dilemmes peut changer. La vieille honte du divorce n’est plus ressentie — on l’espère — aujourd’hui. Mais la détresse de Lady Cynthia Asquith face à l’avenir de son fils John, qui pourrait aujourd’hui recevoir un diagnostic d’autisme, pourrait encore trouver un écho dans les familles, même si nous avons maintenant des perceptions sociétales différentes des troubles du développement.

Ce qui m’a le plus frappée, pendant ces mois de lecture de journaux de femmes, c’est ce sentiment de familiarité. À l’époque victorienne, la jeune Marie Bashkirtseff — une aristocrate et artiste russe morte de tuberculose à 25 ans — affirmait son ambition avec une franchise que nous pourrions envier aujourd’hui. « Je suis ma propre héroïne », écrivit-elle dans une formule célèbre ; comme ses journaux, publiés à titre posthume en 1887, devinrent un best-seller, on peut affirmer sans risque que le monde était d’accord.

Ceux d’entre nous qui ont grandi à la fin du XXe siècle se sont souvent sentis comme des troupes de première ligne. Aussi vitales que fussent les victoires du féminisme de deuxième et même de troisième vague, la guerre à l’intérieur de nos propres foyers et de nos propres têtes était une guerre que nous menions encore chaque jour. Peut-être l’avons-nous fait, peut-être le faisons-nous encore — mais, crucialement, pas seules. Ces journaux prouvent qu’il y a une armée dans notre dos, qui nous rassure, nous pousse doucement, nous encourage à chaque pas du chemin.

Sarah Gristwood est l’auteure de Secret Voices: A Year of Women’s Diaries, publié par Batsford Books.