Par Max Hoppenstedt Heinrichs et Roman Höfner — DER SPIEGEL, numéro 49/2025 (28 novembre 2025). Traduit de l’anglais.

Note de la rédaction : Cet article traite de violence extrême, de harcèlement sexuel en ligne et de suicide. Si vous ou quelqu’un de votre entourage traversez une crise suicidaire ou avez été victime de harcèlement en ligne, des ressources sont disponibles.

Prévention du suicide :
France : 3114 (24h/24)
Québec : 1 866 APPELLE (277-3553) — ligne de crise, 24h/24
Québec : Text 535353 — service de crise par texto (13-25 ans)

Violences sexuelles et abus :
France : 0800 05 95 95
Québec : 1 888 933-9007 — CALACS (centres d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel)
Québec : 1 800 363-9010 — Tel-jeunes (moins de 20 ans), aussi par texto au 514 600-1002

Harcèlement en ligne et cyberviolence :
Québec : cyberjustice.ca et PREVNet offrent des ressources pour les jeunes et les parents.

Il fait encore nuit quand deux agents en patrouille sonnent à la porte de Leslie Taylor, le matin du 17 janvier 2022. Vers 6 heures, dans le quartier résidentiel de Gig Harbor, près de Seattle. « Vous savez où est Jay ? » entend la professeure de 47 ans demander par l’un des deux agents. Elle les accompagne au premier étage et ouvre la porte de la chambre de son fils de 13 ans. Le lit est vide.

L’un des deux agents se tourne vers le père, Colby Taylor, qui les a rejoints. Il cherche ses mots, essayant d’expliquer ce qui s’est passé une heure et demie plus tôt : « Nous sommes là à cause de votre fils », commence-t-il. Avant qu’il ait pu finir, Colby Taylor dit : « Il l’a fait, n’est-ce pas ? »

Les agents hochent silencieusement la tête, dans le souvenir de Leslie et Colby Taylor, avant de leur apprendre que Jay a été retrouvé. Il s’était pendu derrière un supermarché à environ un quart d’heure à pied de chez eux. « Je n’aurais jamais imaginé devoir enterrer mon fils de 13 ans, dit Leslie Taylor. Ce fut le début d’une période d’une noirceur infinie pour nous. »

« Pas un jour ne passe sans que Jay me manque, dit Colby Taylor. Nous avons tout essayé pour le sauver, mais au bout du compte, il y avait cette force obscure venue d’internet que nous ne connaissions pas. »

Après le départ des agents, ce matin de janvier 2022, Leslie et Colby Taylor s’assoient un moment en silence sur le canapé du salon. Dans un coin de la pièce se trouve un tourne-disque — le père et le fils aimaient écouter Green Day ensemble. Des photos de famille ornent les murs — randonnées en montagne, week-end d’anniversaire de Jay dans une ferme à lamas, Jay avec ses deux frères aînés et son frère cadet. Mais ce lundi matin, Leslie et Colby Taylor n’ont pas le temps de pleurer. Ils doivent tenter de rester forts. Bientôt, leurs trois autres fils vont se réveiller et poser des questions auxquelles ils n’ont pas encore de réponses.

Colby Taylor ouvre le MacBook argenté du couple, se déconnecte de son travail de cadre dans une grande entreprise tech américaine, et tape dans la barre de recherche Google : « Comment parler à ses enfants quand leur frère ou sœur se suicide ? » Vers 10 heures, les deux parents ont avec leurs enfants ce qui est probablement la conversation la plus difficile de leur vie.

Mais pendant que les Taylor pleurent, la jubilation règne sur internet.

Le groupe « 764 »

Ceux qui célèbrent la mort de Jay Taylor appartiennent au groupe sadique en ligne « 764 », nommé d’après les premiers chiffres du code postal du Texan de 15 ans qui l’a fondé début 2021, quelques mois avant la mort de Jay Taylor. Le groupe cherche des mineurs en situation de fragilité pour les pousser à s’automutiler gravement. Ses membres simulent une amitié, puis manipulent, menacent et font chanter leurs victimes pour les pousser à des actes de violence de plus en plus drastiques contre elles-mêmes. Sur caméra.

Leslie et Colby Taylor ne savaient pas au départ que Jay Taylor avait été contraint de filmer sa propre mort. Il était l’une des premières victimes de cette scène, qui reste active aujourd’hui. Il avait été forcé de diffuser sa mort en direct sur Instagram. Pour les membres de « 764 », ces enregistrements sont des trophées. Pour certains d’entre eux, un suicide en direct est le but ultime.

« Quelqu’un s’est suicidé sur caméra à cause de moi », peut-on lire dans une publication en ligne au sujet de la mort de Jay, dont DER SPIEGEL a obtenu une copie. « Dites-moi si vous voulez la vidéo. » Le parquet de Hambourg estime qu’un utilisateur de « 764 » hambourgeois est responsable de la mort de Jay Taylor. Tristement célèbre dans la scène, il s’appelle Shahriar J. et avait 17 ans à l’époque. Opérant sous le nom de « White Tiger », il est soupçonné d’avoir été l’un des meneurs.

J. n’a été mis en garde à vue que plus de trois ans après la mort de Jay Taylor — arrêté dans un immeuble résidentiel cossu de l’est de Hambourg. Il est soupçonné d’avoir commis plus de 200 infractions contre plus de 30 victimes, pour la plupart mineures. Il est notamment mis en examen pour possession de pornographie infantile, abus graves sur plusieurs mineurs et jeunes adultes via internet, et cinq tentatives de meurtre. Le chef d’accusation le plus grave est celui de meurtre dans l’affaire Jay Taylor. Shahriar J., aujourd’hui âgé de 21 ans, est en détention provisoire ; le procès devant la chambre pour mineurs du tribunal régional de Hambourg doit s’ouvrir début janvier. Il est présumé innocent jusqu’à preuve du contraire.

C’est une enquête sans précédent en Allemagne, et peut-être dans le monde entier. C’est seulement grâce à la mort de Jay Taylor que la police a commencé à mesurer l’étendue des crimes violents que « 764 » est soupçonné d’avoir commis. Des autorités du monde entier ont lancé des enquêtes sur le réseau et continuent de découvrir un flot de crimes abominables. Les enquêteurs estiment que le réseau a contacté et harcelé des milliers d’enfants à travers le monde — le FBI seul ayant ouvert plus de 300 dossiers aux États-Unis. En Allemagne, 10 des 16 offices criminels des Länder enquêtent.

La menace dépasse de loin le cas « White Tiger ». Le groupe « 764 » fait partie du réseau « Com » — pour « Community » —, un réseau mondial de haine humaine, une scène sadique en ligne dont les membres se croient capables de contrôler et de manipuler à distance leurs victimes comme des personnages de jeu vidéo.

DER SPIEGEL a obtenu des milliers de messages de « White Tiger » et des millions de publications issues des chats du réseau « Com ». Ce qu’ils révèlent est presque insupportable, les tourments infligés aux victimes inimaginables. Afin d’illustrer ce nouveau danger en ligne, DER SPIEGEL a choisi d’en décrire au moins une partie. Notre analyse a révélé que le réseau compte des milliers de membres, dont des dizaines de sous-groupes. Encore aujourd’hui, certains groupes de discussion comptent plus de 1 600 membres.

Au-delà du meurtre présumé de Jay, DER SPIEGEL a examiné six autres cas dans lesquels des membres de la scène ont poussé des personnes à la mort. Le nombre de cas non signalés est probablement bien plus élevé. Dans la plupart des cas, les victimes se sont suicidées en direct, comme ce fut le cas de Samuel Hervey, 25 ans. Dans un cas à Leipzig, les autorités enquêtent sur la suspicion qu’un utilisateur de « 764 » aurait poussé une fillette de 13 ans à poignarder sa sœur de sept ans. La police a trouvé des messages troublants sur l’appareil de l’adolescente. Les enquêteurs rapportent que le message général de ces échanges était : « Nous savons où habite ta famille, et nous connaissons tous ses membres. Si tu ne fais pas ce qu’on dit, on vous tue tous. »

Le combat pour Jay

Pour Jay Taylor, internet était un espace social. La veille même de sa mort, il utilisait l’application Discord pour discuter avec d’autres adolescents. Discord est utilisé par 200 millions de personnes dans le monde et est particulièrement populaire auprès des gamers et des jeunes. Mais Jay n’était pas un gamer ; il cherchait quelqu’un avec qui bavarder quand il a ouvert son Chromebook gris dans le salon ce dimanche-là. « J’ai eu soudainement envie d’avoir un correspondant », a-t-il écrit. Parmi ses goûts musicaux, il mentionnait : « Folk punk, emo du Midwest, ce genre de choses. » Il préférerait quelqu’un entre 13 et 15 ans, écrivait-il, et quelqu’un de queer, comme lui. « Si tu es intéressé·e : ma boîte de réception est ouverte. »

« Jay adorait parler avec d’autres jeunes en ligne », se souvient sa mère. Il crochetait en compétition avec d’autres dans des livestreams et aimait discuter avec ses pairs. Dans les chats auxquels DER SPIEGEL a eu accès, Jay est curieux et empathique. Quand quelqu’un n’allait pas bien, il demandait comment il pouvait aider.

Avec sa mère, Jay avait un compte sur la plateforme artisanale Etsy. Il était talentueux et dessinait bien ; il crochetait et tricotait aussi, et vendait ses créations en ligne. « Il vendait toujours ses choses bien trop bon marché. Je crois qu’il voulait juste rendre les autres heureux », dit Leslie Taylor.

Jay est né fille, mais à l’âge de 10 ans, il a dit à sa mère qu’il voulait vivre en tant que garçon. « Sa plus grande inquiétude, c’était ce que les autres penseraient », se souvient Leslie. Jay s’est révélé progressivement, disant d’abord à ses amis et à sa famille qu’il était gay, et osant seulement plus tard dire qu’il était transgenre. Sur internet, Jay a rejoint des groupes de soutien pour enfants LGBTQ+ et trans. Il trouvait cette communauté utile, disent ses parents.

Les problèmes de santé mentale de Jay ont commencé pendant la pandémie de coronavirus. Il souffrait d’anorexie et de dépression, et quand il avait 12 ans, sa mère a commencé à remarquer des blessures sur sa peau. « Les scarifications me faisaient peur, dit Leslie. Mais Jay ne faisait pas mystère de ses difficultés et en parlait ouvertement avec ses parents. Ensemble, ils ont appris que l’automutilation n’est pas nécessairement suicidaire, mais peut être un mécanisme d’adaptation — une réponse au stress et à la souffrance psychologique.

Les parents de Jay ont cherché de l’aide pour lui dans un hôpital pédiatrique à Seattle. Il a commencé une thérapie et a passé plusieurs semaines dans des programmes de traitement résidentiel, comme l’attestent des dossiers médicaux. Vers la fin de 2021, Leslie et Colby Taylor ont commencé à constater des améliorations. Des vidéos montrent Jay participant joyeusement à une bataille de boules de neige avec ses frères peu avant Noël.

« Jay avait hâte de retourner à l’école et d’y retrouver ses amis », dit Leslie à propos des semaines précédant immédiatement sa mort. Mais ce qu’ils avaient trouvé sur l’ordinateur de Jay inquiétait ses parents. Jay avait passé du temps dans des groupes d’automutilation sur Discord — non pas des groupes brutaux comme « 764 », mais des adolescents aux prises avec des problèmes de santé mentale similaires et cherchant de l’aide.

Jay savait que le net n’était pas toujours bon pour lui, disent ses parents. « “J’ai besoin que tu me surveilles. J’ai besoin que tu prennes mon téléphone.” Il nous disait des choses comme ça », se souvient Colby Taylor. Les parents avaient établi des règles strictes pour protéger Jay en ligne, notamment en fixant des limites de temps d’utilisation pour chaque application sur son téléphone et son ordinateur, et supprimaient parfois des serveurs Discord de son compte. De plus, il n’avait le droit de naviguer sur internet que dans le salon familial. « Le tragique, c’est que Jay cherchait du soutien et de l’affection sur le net. Dans un moment de vulnérabilité, il a finalement trouvé exactement le contraire », dit Leslie Taylor.

La manipulation

Une villa urbaine dans le quartier de Marienthal à Hambourg, du mobilier design derrière des fenêtres du sol au plafond. Shahriar J. vivait dans cet immeuble neuf avec ses parents. C’est de là qu’il est soupçonné d’avoir commis nombre de ses infractions présumées sous le nom de « White Tiger ».

Cinq jours seulement après la mort de Jay Taylor, il est accusé d’avoir contraint une fillette de 13 ans de Hambourg à se tailler un cœur dans la peau. Pour lui.

Il est accusé d’avoir exhorté en 2021 une adolescente canadienne de 14 ans à s’introduire douloureusement des objets tranchants dans le vagin et l’anus devant la caméra. Dans des échanges de plusieurs heures, il l’aurait convaincue qu’il était son petit ami attitré, tout en renforçant ses pensées suicidaires.

Il est accusé d’avoir contraint une fillette de 12 ans d’Europe du Nord à tuer un oiseau et à disposer son corps démembré pour une photo. Trois heures plus tard, « White Tiger » regardait cette même fillette, contrainte de jouer au morpion avec son propre sang lors d’un livestream sur Discord. Quand elle lui a dit le lendemain qu’elle voulait quitter Discord et mener une vie normale, Shahriar J. aurait d’abord prétendu qu’il ne la presserait plus jamais de se blesser — avant de l’exhorter peu après à se suicider. Selon le parquet de Hambourg, J. aurait continué à menacer et à harceler la fillette pendant plus de deux ans, y compris quand elle était en clinique psychiatrique.

DER SPIEGEL connaît son identité, mais parce qu’elle est encore mineure et pour la protéger d’autres utilisateurs de « 764 », elle sera appelée Eva dans cet article. « Il a détruit son estime d’elle-même », dit son avocat. « Elle était trop jeune pour réaliser à quel point il contrôlait sa vie. » Une autre fille qui avait échangé avec « White Tiger » a décrit sa stratégie de manipulation en ces termes : « Il était parfois très gentil, et puis il devenait méchant et flippant. »

DER SPIEGEL a obtenu des milliers de messages de chat de « White Tiger ». Ils montrent qu’il semblait considérer les transgressions extrêmes en ligne comme normales. Il se décrivait comme raciste et nazi, et écrivait qu’il était pédophile et « fier de l’être ». Il se vantait des photos montrant des filles ayant gravé son nom d’utilisateur dans leur peau. « Quand je vois quelqu’un s’humilier, ça m’excite », écrivait-il. Quand il se disputait avec d’autres dans les chats, c’était pour savoir qui possédait les représentations de violence les plus drastiques sur son ordinateur. Il écrivait aussi régulièrement sur sa supposée consommation de drogues.

En se décrivant, il écrivait : « Je vais à l’université, je fais du sport, je sors, je passe mon permis de conduire, j’étudie. » Et : « Dans mon temps libre, je consomme de la pornographie infantile. » Bien que « White Tiger » ait toujours écrit sous un pseudonyme, il révélait une quantité surprenante d’informations sur lui-même. Il écrivait qu’il était né en Iran et vivait désormais avec son père fortuné dans une ville du nord-ouest de l’Allemagne. Il a même un jour demandé des informations sur des soirées techno à Hambourg auxquelles il souhaitait apparemment se rendre.

Ce que rapporte à DER SPIEGEL une camarade de classe de Shahriar J. concorde avec ce tableau. J. était plutôt timide et s’asseyait avec les nerds, dit-elle. Mais quand il a appris qu’elle s’était un jour blessée, il l’a questionnée longuement. « Il voulait savoir pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille et était très curieux », dit la jeune femme, aujourd’hui au début de la vingtaine.

Quand elle était en 10e année avec J., dit-elle, elle l’a vu publier une photo nue d’une jeune fille pour ses abonnés Instagram. Elle l’a confronté, mais J. a répondu que la fille avait voulu qu’il publie la photo. « C’est tellement normal. J’ai plus de 1 000 nus, genre de 14 à 18 ans », lui a-t-il écrit. Mais les photos « ne sont pas du tout chaudes si mon nom n’est pas dessus », a-t-il ajouté.

Les parents de Shahriar J. semblaient ne rien savoir de tout cela. DER SPIEGEL leur a parlé en janvier 2024, quand des journalistes ont cherché à confronter Shahriar J. à ses activités en ligne mais n’ont trouvé que ses parents à la maison. Lors de cette rencontre, son père — PDG d’une entreprise prospère, né en Iran — et sa femme ont dit en substance que leur fils avait dû cliquer par erreur sur quelque chose sur internet. Le père a expliqué qu’il lui serait impossible de contrôler tout ce que son fils faisait sur le net.

L’avocate de Shahriar J., Dr Christiane C. Yüksel, a déclaré qu’elle considérait les accusations de meurtre comme « non fondées ». Elle a ajouté qu’il lui semblerait difficile que son client ait pu exercer une influence sur la fillette de 12 ans d’Europe du Nord lors de ses séjours en clinique, comme il est allégué. « Je ne commenterai pas les points individuels de l’acte d’accusation avant l’ouverture du procès principal. » Elle ajoute néanmoins une chose : « Il faut parler du manque de régulation des plateformes en ligne, que des réseaux comme “764” peuvent apparemment utiliser avec peu d’entraves. »

La violence participative

Depuis les tout débuts d’internet, il existe des niches où la violence extrême est célébrée. Aux premiers temps du World Wide Web, des images de cadavres mutilés ou des textes sur des abus graves circulaient dans des forums Usenet décentralisés. Les photos devaient être envoyées découpées en plusieurs blocs de texte en raison de la lenteur des connexions. À la fin des années 1990 ont émergé les soi-disant « shock sites », où les utilisateurs regardaient des vidéos d’accidents graves, de suicides ou de décapitations par Daech. Les adolescents étaient considérés comme des utilisateurs particulièrement actifs de ces sites. Dans le même temps, une scène pédocriminelle a émergé sur le darknet, téléchargeant d’énormes quantités de vidéos montrant des abus des plus graves.

Avec « 764 », une nouvelle forme de brutalité numérique a fait son apparition à l’ère des réseaux sociaux. La violence n’est plus seulement consommée sur le net — elle y est produite. Nulle part cela n’est plus visible que dans les tutoriels que les membres de la scène « 764 » s’envoient, portant des noms comme « Manuel d’extorsion sexuelle » ou « Tutoriel de suicide ». Ces guides décrivent en détail comment « recruter » de nouvelles victimes en ligne et comment mener les conversations. Les utilisateurs de « 764 » recommandent de s’approcher en priorité des mineurs les plus vulnérables et psychologiquement instables. De nouvelles victimes, disent-ils, peuvent être trouvées sur le site de jeux Roblox, qui compte des millions d’utilisateurs, ou sur Discord.

Les auteurs doivent faire croire aux victimes qu’ils partagent de nombreux intérêts communs, explique un guide. Il faut d’abord simuler une amitié, voire de l’amour, puis amener les victimes à se déshabiller devant la caméra. Pour faire chanter efficacement une fille, il faut son adresse et des photos nues, poursuit le guide — l’une des tactiques employées par « 764 ». Dans l’étape suivante, il s’agit de menacer d’envoyer les enregistrements aux parents ou aux amis. Menacer ainsi les victimes, disent les guides, les place entièrement sous le contrôle de l’auteur.

Les auteurs sont clairement enivrés par le pouvoir qu’ils exercent et la violence qu’ils contrôlent à distance. En tant qu’auteur, expliquent-ils dans l’un des guides, on ne sera plus jamais obligé de regarder de la pornographie avec des restrictions, puisqu’on peut transformer ses victimes en sa propre pornographie, contrôlée par soi. C’est une invitation à se prendre aux gens en ligne. Et n’importe qui peut y participer.

« White Tiger » se vantait d’avoir « un PDF avec des instructions de suicide » sur son ordinateur. Il l’avait pour « aider les filles emo ». Dans la logique misanthrope des groupes « 764 », cela signifie probablement : les pousser au suicide.

La complice qui était elle-même une victime

Pour le parquet de Hambourg, ces instructions jouent un rôle central dans la mort de Jay Taylor et dans l’enquête contre Shahriar J. Pour « assouvir ses fantasmes meurtriers », J. aurait recruté la jeune Eva, 12 ans, comme complice, et lui aurait envoyé plusieurs guides. Avant la nuit de la mort de Jay Taylor, J. aurait torturé Eva pendant plus de sept mois pour la rendre « docile » — au point qu’elle suivait apparemment ses instructions au point de l’aider dans un acte abominable.

C’est Eva qui a contacté en premier Jay Taylor, le garçon de 13 ans de Gig Harbor, près de Seattle. Elle l’avait apparemment trouvé dans un groupe destiné aux personnes aux prises avec l’automutilation. Pour Eva, en Europe du Nord, c’était lundi matin ; pour Jay, sur la côte ouest des États-Unis, c’était encore le milieu de la nuit quand elle lui a écrit le 17 janvier 2022. Elle lui aurait d’abord envoyé l’un des manuels d’instructions de suicide qu’elle avait préalablement reçus de « White Tiger », puis les deux ont échangé sur Discord. Eva, comme le suggèrent les messages partiellement archivés, semble avoir exercé une pression sur Jay pour qu’il se suicide. Deux heures et demie après le début de ce chat sur Discord, Jay était mort.

Encore aujourd’hui, les plus de trente-six messages que Jay a envoyés à Eva se trouvent sur son appareil. À trois reprises pendant la conversation, Jay a insisté sur le fait qu’il ne voulait pas se suicider. Il avait alors quitté les groupes et chats d’automutilation sur la plateforme. « j’ai des trucs en cours pour lesquels je veux vivre », a-t-il écrit vers 2h15 du matin. Il s’excusait de ne plus vouloir se blesser et refusait de se plier à la demande d’Eva.

Eva a ensuite supprimé sa part de la conversation — apparemment de panique. Il n’est donc pas possible de reconstituer précisément comment elle a réussi à persuader Jay de se suicider. Mais selon le parquet de Hambourg, elle a exercé une pression sur Jay en utilisant un stratagème figurant dans l’un des manuels de « White Tiger » : elle a prétendu vouloir mourir avec lui. Elle se serait présentée comme sa « meilleure amie pour mourir ensemble ».

Un enquêteur familier du dossier pense que la fille a agi ainsi par peur d’être elle-même contrainte de se suicider pour Shahriar J. « Un suicide en direct était la seule chose qu’elle ne voulait pas faire pour “White Tiger”. » Pour l’apaiser, elle voulait apparemment lui fournir une autre victime.

« Mourez pas sans moi », a écrit Jay vers deux heures et demie du matin. « Si vous allez le faire envoyez-moi un dm et je le ferai avec vous, de préférence pas quand même. » Une demi-heure plus tard, Eva avait finalement changé l’avis de Jay.

Jay s’est alors glissé hors de la maison, dépassant sa mère endormie, emportant un câble d’extension blanc. Dans le même temps, Eva a ouvert un groupe sur Instagram dans lequel le suicide devait être diffusé en direct. Elle a ajouté « White Tiger » au groupe et a intitulé l’appel d’une façon indiquant que Jay allait mourir. Le titre contenait également l’expression « LMAO », abréviation courante de chat signifiant « je me marre ». DER SPIEGEL est en possession de la vidéo, mais pour éviter sa diffusion, nous avons choisi de ne pas mentionner le nom complet du chat.

Quand l’appel Instagram a finalement commencé, Shahriar J. aurait pris le contrôle de la conversation. Il utilisait le même compte avec lequel il avait également échangé avec sa camarade de classe plus de six mois auparavant. Ce soir-là, J. se trouvait au rayon jeux vidéo du magasin d’électronique Saturn, dans l’enseigne à plusieurs étages près de la gare centrale de Hambourg. Depuis son téléphone, il a suivi ce qui se passait à partir de 4h36, heure locale à Gig Harbor.

À ce moment-là, Jay Taylor se trouvait derrière un supermarché, à environ un quart d’heure de marche de chez lui. À quelques mètres des poubelles et du quai de chargement du magasin, il s’est positionné face à une clôture grillagée. « T’as une corde ? » Shahriar J. aurait demandé. Il a exigé que Jay se déshabille. « C’est plus chaud », a-t-il écrit dans le chat dont DER SPIEGEL a obtenu copie. Mais Jay a gardé son T-shirt noir et blanc et a posé son iPhone 6 au sol devant lui. Il l’a positionné de façon à filmer son visage et son buste. Il a attaché le câble d’extension blanc qu’il avait apporté à la clôture. Puis il a passé le nœud coulant autour de son cou.

Pendant que Jay se débattait pour sa vie, d’autres utilisateurs ont rejoint le livestream. Six minutes plus tard, Jay était mort.

Ses bourreaux se sont moqués de lui après coup dans le chat, l’insultant avec des commentaires transphobes et écrivant qu’il ne méritait pas moins. Shahriar J. semble se plaindre de la mauvaise caméra, qui a entraîné une mauvaise qualité d’enregistrement. Il a néanmoins conservé une copie de la vidéo pour lui. Selon le parquet, ce qu’il a vu l’a apparemment excité.

« Il faut les arrêter »

Tout ceci n’aurait peut-être jamais été largement connu sans une fille d’Australie. « J’ai tout de suite décidé que je devais faire quelque chose », dit l’adolescente au sujet du moment où elle a découvert la vidéo. Des membres de la scène « 764 » avaient auparavant aussi tenté de la pousser au suicide, dit-elle.

Elle a sécurisé les chats sur Discord et Instagram, a retrouvé un ami d’école de Jay et a obtenu de lui le contact Instagram du père de Jay, Colby Taylor. « Je ne sais pas trop ce qu’on vous a dit », lui a-t-elle écrit six jours après la mort de Jay. « Il faut les arrêter. » Elle lui a ensuite envoyé une liste de noms d’utilisateurs Discord et ajouté : « Je suis tellement désolée que tu aies à voir ça aussi. »

Quand Colby Taylor a reçu le message de l’adolescente australienne avec la vidéo, il s’est enfermé dans la salle de bain pour que sa femme ne la voie pas. Il a reconnu le T-shirt à rayures noir et blanc de son fils. Il a vu le nœud coulant en câble d’extension. Il a arrêté la vidéo.

Il a transmis la vidéo et toutes les autres preuves au commissariat local de Gig Harbor. C’est seulement alors que les enquêteurs ont réalisé qu’il y avait davantage derrière la mort de Jay qu’un simple suicide. Deux agents du FBI ont été appelés. C’était le début de l’enquête sur Shahriar J. Mais il a fallu attendre le 17 juin 2025 pour que la police allemande fasse enfin irruption dans son appartement de Hambourg-Marienthal à 3 heures du matin et l’arrête.

Depuis, Shahriar J. est incarcéré dans un établissement pour mineurs délinquants dans le nord de l’Allemagne. L’administration pénitentiaire l’a placé en cellule individuelle à l’écart des autres détenus — apparemment parce qu’elle ne sait pas comment les autres prisonniers pourraient réagir à sa présence, et en raison de sa nature manipulatrice. Non sans raison, comme le montrent des messages que deux de ses victimes lui auraient apparemment adressés en prison. Malgré le fait que J. est soupçonné d’avoir abusé des deux filles pendant des mois, elles semblent encore ressentir un fort lien avec lui.

La loi Jay

Dans la ville-État de Hambourg, l’affaire est devenue un sujet politique. À la mi-novembre, Jan Hieber, chef de l’Office de police criminelle de Hambourg, a été questionné par des élus hambourgeois sur l’enquête et leur a dit que les futures investigations contre des auteurs particulièrement dangereux devaient être priorisées et accélérées. Peu après l’arrestation de J., DER SPIEGEL avait rapporté des indices montrant que les autorités hamburgoises avaient mis près de deux ans à prendre la mesure de l’affaire « White Tiger ».

L’agent du FBI Patrick McMonigle, qui était parvenu à découvrir l’identité de Shahriar J. peu après la mort de Jay Taylor, a critiqué la longueur inutile de l’enquête. Dès février 2023, plus de deux ans avant l’arrestation, lui et son partenaire du FBI avaient, dit-il, remis leurs résultats d’enquête aux autorités hamburgoises, y compris la véritable identité de Shahriar J.

Et dès 2021, la police de Hambourg avait reçu des informations écrites d’une organisation américaine de lutte contre les abus sur enfants, signalant que Shahriar J. était membre de « 764 » et tentait de pousser des victimes mineures au suicide. Les Américains pointaient alors vers deux victimes dont les cas font maintenant partie de l’acte d’accusation de J. Shahriar J. avait admis à l’époque la possession de pornographie juvénile, et l’affaire avait été classée en 2021.

L’affaire a également attiré l’attention politique aux États-Unis. Colby Taylor prévoit de se rendre à Washington à la mi-décembre et de potentiellement témoigner devant la commission judiciaire du Sénat. Suite à la mort de son fils, des législateurs entendent tenir responsables les dirigeants de plateformes comme Discord pour leur manque présumé de mesures de protection.

Colby Taylor a soumis à la commission sénatoriale une proposition législative de onze pages. Il travaille sur cette réglementation, qu’il a appelée « loi Jay », depuis qu’il a découvert l’étendue de « 764 » grâce à l’arrestation de Shahriar J. Il exige la création d’une infraction pénale distincte pour la coercition et l’extorsion numériques ayant entraîné la mort. Les plateformes tech comme Discord devraient également être tenues d’introduire un bouton d’urgence garantissant que des employés humains examinent une conversation potentiellement dangereuse dans les 15 minutes.

Comme toujours quand il voyage, il a dans son sac à dos un petit napperon tricoté. Jay le lui avait fait quelques mois avant sa mort. Quand il en parle lors de sa conversation avec DER SPIEGEL, il sort le napperon violet de son sac et le porte à son nez.

Ça sent encore Jay, dit Colby.

Article publié originalement en allemand dans le numéro 49/2025 de DER SPIEGEL (28 novembre 2025), sous la plume de Max Hoppenstedt Heinrichs et Roman Höfner. Traduit depuis la version anglaise de DER SPIEGEL International. Reportage réalisé en collaboration avec le Washington Post.