Albert Camus et Jean-Paul Sartre, deux des esprits les plus importants du 20ème siècle, ont été étroitement liés tout au long de leur carrière. À l’occasion du centenaire de la naissance de Camus, SPIEGEL revient sur leur célèbre amitié et la querelle idéologique qui l’a finalement démêlée.

Qu’est-ce qu’un homme célèbre? Albert Camus écrivait dans son journal en 1946 que c’était « quelqu’un dont le prénom n’a pas d’importance ». Cela s’applique certainement à Camus, qui aurait célébré son 100e anniversaire le 7 novembre, et on peut aussi dire de son grand adversaire Jean-Paul Sartre, qui avait huit ans de plus que lui, mais qui lui a survécu de 20 ans.

Camus et Sartre étaient les stars intellectuelles de Paris pendant les années d’après-guerre : les existentialistes, les mandarins et l’avant-garde

littéraire. Ils sont devenus des figures emblématiques des conflits idéologiques de la seconde moitié du 20ème siècle. Leur rivalité a façonné les débats intellectuels en France et dans le monde.

La brouille de Camus et Sartre à l’été 1952, qui s’est jouée au vu et au su du public, a été un signal, un tournant politique. La rupture, en pleine guerre froide, divise les camps. Pendant des décennies, les gens disaient : Sartre ou Camus ? Faut-il espérer un monde meilleur dans un avenir lointain au prix de l’acceptation de la terreur d’État ? La politique de masse révolutionnaire adoptée par Sartre au nom du marxisme semble contenir ce compromis. Ou devrions-nous refuser de sacrifier les gens pour un idéal, comme l’exigeaient les principes humanistes de Camus ?

Camus et Sartre se sont fondamentalement mis en travers l’un de l’autre dès le début. Ils étaient à la fois conteurs, dramaturges et essayistes, critiques de littérature et de théâtre, philosophes et éditeurs en chef. Ils avaient le même éditeur. Ils ont tous deux reçu le prix Nobel de littérature. Camus a ressenti une immense gratitude lorsqu’il a accepté son prix en 1957. Sartre déclina catégoriquement la désignation en 1964 – s’assurant de souligner qu’il n’était pas insulté « parce que Camus l’avait reçu avant moi », comme il l’a dit à l’époque.

La Compagnie des Femmes

Et il y avait un autre point commun, à première vue banal. Tous deux préféraient la compagnie des femmes à celle des hommes. « Pourquoi les femmes? » Camus s’interroge dans son journal en 1951. Sa réponse : « Je ne supporte pas la compagnie des hommes. Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni l’un ni l’autre. En 1940, Sartre a utilisé à peu près le même choix de mots dans son journal lorsqu’il a noté qu’il « s’ennuie horriblement en compagnie d’hommes », mais « il est très rare que la compagnie des femmes ne me divertisse pas ».

Ils ont longtemps été considérés comme des amis et des alliés. Mais Camus ne pouvait cacher qu’il ressentait un sentiment croissant de distance avec la clique d’intellectuels parisiens entourant Sartre et sa compagne, Simone de Beauvoir. Peu importe combien il débattait avec les autres et passait de longues nuits à boire, danser et séduire, il restait le solitaire nostalgique.

Sartre enviait l’Algérien français idolâtré et beau, « l’oursin des rues d’Alger », comme il l’appellera plus tard. Sartre se considérait comme un enfant de la bourgeoisie française – et il s’efforçait de briser ses liens aussi démonstrativement que possible. En revanche, Camus était fier de ses origines modestes et n’a jamais renié ses racines.

Les deux hommes ambitieux se rencontrent personnellement pour la première fois en pleine guerre, dans Paris occupé durant l’été 1943. Camus s’est présenté à l’occasion de la première de la pièce de Sartre « Les Mouches ». A l’époque, un petit groupe d’artistes et de philosophes se réunissait régulièrement chez des particuliers et dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés au cœur de Paris. Mais des rivalités ont rapidement fait surface, bien avant que le public ne soit au courant de toute concurrence intellectuelle. Le conflit, sans surprise, concernait souvent les femmes.

Sartre s’est un jour demandé s’il ne cherchait pas la compagnie des femmes « pour me libérer du fardeau de ma laideur ». Au début de 1944, il écrit une lettre à sa compagne de Beauvoir, l’informant de sa victoire sur l’homme de dames Camus. Il s’agissait d’une certaine Tania, dont la sœur lui a dit un bon mot : « À quoi penses-tu, courant après Camus ? Qu’est-ce que tu veux de lui ? » lui avait-il demandé à la sœur. Lui, Sartre, était tellement mieux, avait-elle dit, et un homme si gentil.

Brasser la discorde idéologique

De tels jeux enfantins ont ouvert la voie au « débat théorique historique » – comme l’appelle le philosophe français Bernard-Henri Lévy – qui a éclaté quelques années plus tard. Pour compliquer encore les choses, de Beauvoir a apparemment montré un intérêt érotique pour Camus, mais il a rejeté ses avances.

Le ton était toujours amical, du moins pour le moment. Lorsque Sartre se rend aux États-Unis en 1945 et parle de « littérature nouvelle en France », il la présente comme le « résultat du mouvement de résistance et de la guerre », ajoutant que « son meilleur représentant est Albert Camus, âgé de 30 ans ».

Au printemps 1944, Camus prend la tête du journal clandestin Combat, et même après la libération de la France par les Alliés et la légalisation de la publication, il en reste le rédacteur en chef pendant de nombreuses années. Ses articles principaux faisaient parler de lui dans la ville de Paris, et sa réputation de journaliste dans la résistance française l’a aidé à gagner en renommée et en reconnaissance.

Sartre, qui a fondé le périodique Les Temps Modernes en 1945, a cherché à convaincre Camus de promouvoir sa notion d’écriture socialement responsable, ou littérature engagée. Dans la clandestinité, la résistance avait appris que la liberté de la parole devait être défendue, a noté Sartre, et il était maintenant temps pour les écrivains de devenir « complètement engagés » dans les questions politiques dans leurs œuvres.

Camus a d’abord réagi dans son journal : « Je préfère les gens socialement responsables à la littérature socialement responsable. » Il a refusé de qualifier quelqu’un qui avait écrit un poème sur la beauté du printemps de « serviteur du capitalisme ».

Et Camus a été indigné en 1946 lorsque Sartre a rejeté ses préoccupations morales sur l’Union soviétique en arguant que si la déportation de plusieurs millions de personnes en URSS était plus grave que le lynchage d’un « seul Noir », le lynchage résultait d’une situation historique qui avait duré beaucoup plus longtemps que l’Union soviétique.

Une querelle a éclaté, mais elle a d’abord été limitée à un groupe relativement restreint d’intellectuels. Les tentatives de justifier le sacrifice des gens pour un idéal plus élevé étaient un anathème pour Camus. À une occasion, il a claqué la porte derrière lui alors qu’il quittait une réunion privée.

Une opposition acharnée

Camus a utilisé la littérature comme moyen de défendre sa propre position. Dans son roman « La peste », publié en 1947, il écrit: « Mais on m’a dit que ces quelques morts étaient inévitables pour la construction d’un nouveau monde dans lequel le meurtre cesserait d’être. C’était vrai jusqu’à un certain point, et peut-être que je ne suis pas capable de rester ferme en ce qui concerne cet ordre de vérités. » C’est une ironie amère qui révèle un sentiment croissant d’acrimonie entre Camus et Sartre.

À ce moment-là, Camus avait atteint le sommet de sa gloire. « The Plague » s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires et a connu un succès mondial. De plus, son essai « Le mythe de Sisyphe », publié en 1942, est resté un ouvrage largement lu et débattu internationalement pendant les années d’après-guerre.

En tant qu’écrivain, Camus, le garçon algérien qui a étudié la philosophie à l’Université d’Alger, avait surpassé son rival Sartre, l’étudiant d’élite de l’Ecole Normale Supérieure.

Avec le chef-d’œuvre philosophique de Camus « Le Révolté », un essai publié à l’automne 1951 qui trace un avenir humain pour l’humanité, l’écrivain s’est à nouveau présenté comme un théoricien. Mais il n’avait pas anticipé l’opposition acharnée de la scène intellectuelle parisienne autour de Sartre.

Il y avait encore assez de respect mutuel pour une impression avancée d’un chapitre (« Nietzsche et le nihilisme ») dans Les Temps Modernes, mais ce qui a suivi a été un silence total. Camus attendait une suite, et l’équipe éditoriale en était bien consciente. Après un certain temps, Sartre a assigné une critique tardive de l’œuvre. Un jeune membre du personnel, âgé de 29 ans, s’est vu confier le poste. Ce n’était pas un geste amical, d’autant plus que l’examinateur voulait marquer des points. Il a déchiré Camus en morceaux.

Dissolution tragique

Camus, à la peau mince, qui n’était certainement pas étranger aux polémiques, était profondément offensé – et il a commis l’erreur d’envoyer une longue réplique. Ce qui a suivi a été une dissolution tragique de ce qui avait été autrefois une amitié. Camus, qui a été membre du Parti communiste pendant un certain temps dans sa jeunesse, a rejeté avec véhémence l’insinuation qu’il était devenu un homme de droite, simplement parce qu’il a été applaudi de ce côté du spectre politique et a refusé de se dire marxiste.

Sa réfutation était de demander quelle position ses adversaires avaient l’intention de prendre sur le communisme soviétique et les crimes de Staline. À quoi cela sert-il « de libérer théoriquement l’individu » quand on permet « à l’homme d’être subjugué sous certaines conditions » ?

Sartre se sentait interpellé. Sa réponse, qui a été imprimée dans le même numéro, a été impitoyable. C’est insidieux et malveillant, mais aussi un magnifique chef-d’œuvre de polémiques personnelles. Cette répudiation des salles sacrées de la politique et de la philosophie visait à blesser: Sartre voulait écraser Camus.

Déjà dans la première phrase, Sartre rompt tous les liens : « Cher Camus, notre amitié n’a pas été facile, mais elle va me manquer. » C’est une moquerie au vu des allégations et de la méchanceté qui suivent, culminant dans le questionnement ironique du théoricien Camus : « Et si votre livre montrait simplement votre incompétence philosophique ? » Puis il a bavardé: « Et si votre raisonnement est inexact? Et si vos pensées sont vagues et banales? »

Sartre se livre. « Oui, Camus, comme vous, je trouve ces camps inadmissibles, mais l’usage que la presse dite bourgeoise en fait chaque jour est tout aussi inadmissible. » Tout aussi inadmissible? Les goulags et leur couverture dans la presse ? Cela exigeait une réponse. Camus a écrit une réplique, mais il l’a laissée dans un tiroir.

« Une haine longtemps réprimée »

Camus ne voulait plus jouer le jeu. Il a été paralysé par « cette éruption soudaine de haine longtemps réprimée », comme il l’a écrit plus tard à sa femme. Il se retira du champ de bataille. « Arrivistes de l’esprit révolutionnaire, nouveaux riches et pharisiens de justice », écrit-il dans son journal de la scène intellectuelle, ajoutant : « Il y a tromperie, dénigrement et dénonciation par son frère ».

Lorsque Camus a reçu le prix Nobel des années plus tard, il est apparu détendu dans sa réponse à une question sur sa relation avec Sartre lors de la conférence de presse à Stockholm: « La relation est exceptionnelle, monsieur, parce que les meilleures relations sont celles dans lesquelles nous ne nous voyons pas. » Dans des interviews et des discours, il a souligné une fois de plus qu’il avait toujours cru qu’un écrivain ne pouvait pas échapper aux « tragédies de son temps ».

« Nous, les écrivains du 20e siècle, ne serons plus jamais seuls », a-t-il déclaré en Suède. « Au contraire, nous devons savoir que nous ne pouvons pas échapper à la misère commune, et que notre seule justification, s’il y en a une, est que nous – dans la mesure où nous sommes capables de le faire – parlons pour ceux qui ne le peuvent pas. »

Vu du point de vue d’aujourd’hui, il est facile de voir que l’histoire a donné raison à Camus. Mais jusqu’au jour de sa mort, il s’est senti battu et méprisé par les principaux courants de gauche en Europe. Sartre, qui n’était pas particulièrement dérangé par la nouvelle vague de procès-spectacles dans le bloc de l’Est, est sorti de la bataille champion – et, des années après la mort de Camus, est devenu l’icône des manifestations étudiantes de 1968.

Le triomphe creux de Sartre

Sartre a profité de sa popularité, a défilé lors de manifestations, a parlé aux grévistes et s’est laissé arrêter. Il a défendu la Révolution culturelle chinoise, montré de la sympathie pour les dictateurs, comme Castro et Kim Il Sung, et pour les actes de terrorisme commis par la Fraction armée rouge allemande (RAF).

Dans une interview accordée à SPIEGEL en 1973

, Sartre a dit : Il y a des forces révolutionnaires qu’il trouve « intéressantes, comme le groupe Baader-Meinhof ». Mais il a dit qu’ils sont probablement apparus « trop tôt ». En décembre 1974, il rend visite à Andreas Baader à la prison de Stammheim.

Il est possible que Sartre se soit épargné certaines aberrations si son adversaire bien-aimé avait toujours été présent en tant que contrepartie réprimandant la critique.

Lorsque Camus, 46 ans, meurt dans un accident de voiture en janvier 1960, Sartre écrit un hommage étonnant. « Pour tous ceux qui l’aimaient, il y a une absurdité insupportable dans cette mort », a-t-il déclaré. Maintenant, Camus était soudain indispensable : « Quoi qu’il ait fait ou décidé par la suite, Camus n’aurait jamais cessé d’être l’une des forces principales de notre activité culturelle ou de représenter à sa manière l’histoire de France et de ce siècle. »

Quinze ans plus tard, et cinq ans avant sa mort, Sartre, 70 ans, a été interrogé à nouveau dans une interview pour Les Temps Modernes sur sa relation avec Camus. Sa réponse : Camus était « probablement mon dernier bon ami ».