Toute sa vie, Jean Hannah Edelstein a essayé de se sentir à l’aise avec ses seins, luttant contre les attentions indésirables et les problèmes d’allaitement. Mais ensuite, le cancer et une double mastectomie sont arrivés, et elle s’est rendu compte qu’elle perdait quelque chose qu’elle aimait.

Un article du Guardian, traduit en français.

Permettez-moi de vous parler de mes seins, de mémoire bénie. Ce n’est pas quelque chose que j’aurais dit quand j’en avais encore. J’étais assez primitive, voyez-vous, et peut-être que je le suis toujours, mais une double mastectomie vous donne la permission de dire « sein » encore et encore, sans les conséquences habituelles. Mes seins étaient réels, et ils étaient spectaculaires.

C’est une référence à Seinfeld , si vous n’êtes pas familier. Seinfeld était l’une des émissions que je
regardais souvent à l’adolescence lorsque mes seins s’affirmaient pour la première fois. C’était l’un de nos
textes clés. Nous étions dans l’Amérique de la fin du XXe siècle, mes seins et moi. C’est une époque et un
lieu qui m’ont appris que le corps des femmes – les seins, en particulier – était un objet de désir, de
plaisanterie et de danger. Amis, Baywatch, Melrose Place. Désemparé, cri. Britney, Beyoncé. Monica
Lewinsky.

Mon mari dit que j’ai eu l’air d’avoir 35 ans toute ma vie, et en examinant mes albums de photos de lycée,
vous pouvez voir d’où il vient. J’ai compris que mes jeunes seins pouvaient être problématiques, alors j’ai
pratiqué l’autodéfense en restant boutonnée. J’étais plus susceptible d’être prise pour une enseignante
suppléante par un élève plus jeune (c’est arrivé) que d’être nommée reine du bal de promo (ce n’est
évidemment pas le cas). L’ambiance dans mon école publique était assez conservatrice. Il y avait un
contingent important de chrétiens évangéliques, ainsi qu’une cohorte d’enfants qui se concentraient sur l’Ivy League. « Going to Harvard » était notre argot hyper-local pour les rapports sexuels. Deux réalisations d’adolescents de premier plan.

Je ne suis pas allé à Harvard. Je n’étais pas ce genre de fille. Pour l’université, mes seins et moi avons
traversé la frontière vers le Canada, où l’âge légal pour boire était de 18 ans et non de 21 ans. Nous
portions des sweat-shirts qui faisaient référence au Harvard du Canada, et il y avait un club de strip-tease
appelé Le Super Sexe à quelques centaines de mètres de la bibliothèque. À Montréal, j’ai commencé à
explorer les possibilités que mes seins avaient à offrir. C’est-à-dire que j’ai commencé à porter ce
qu’on appelait un « débardeur skank » dans les boîtes de nuit avec mes amis aux seins similaires, où les
hommes plus âgés nous achetaient, ou achetaient nos seins, des shots à un dollar garnis de crème fouettée. On les appelait des « fellations ». Vous les buviez les mains derrière le dos.

« Malgré tous les problèmes que mes seins m’avaient causés, je voulais toujours m’y accrocher. » Photographie : Rebecca Miller/The Observer

Mon petit ami de premier cycle, avec qui j’ai eu une relation pendant quelques années, m’a dit que mes
seins étaient parfaits, contrairement à mon visage, auquel il a dû s’habituer. Il était vrai que mes seins
étaient une source de grand plaisir, bien que privé. De retour à la maison pour l’été, j’ai envisagé de remplir une demande d’emploi chez Hooters (j’avais entendu dire que les pourboires étaient bons), mais j’ai opté pour Starbucks à la place.

J’ai déménagé à Londres au troisième cycle. Ici, mes seins m’ont permis de travailler derrière les
bars alors que mon expérience de l’extraction de pintes de bière (nulle) m’aurait disqualifiée. Alors que
j’essayais de faire ma marque dans un journalisme qui payait en exposition, je gagnais mon salaire en
lançant de l’alcool dans des t-shirts pour bébé serrés et uniformes. Quand un parieur d’un établissement
particulièrement bas m’a attrapé les seins, je l’ai repoussé, mais je ne me suis pas plaint. J’avais besoin
de l’œuvre plus que de la peine.

Parfois, mes seins m’attiraient aussi une attention positive. Après m’être séparée de mon petit ami avec
qui j’avais déménagé à Londres, j’avais envie de retomber amoureuse. Ce n’était pas facile. Lors des
soirées, lorsque je choisissais de porter un haut que mes amis appelaient « attrapeur d’hommes », il était
assez facile d’établir un contact visuel avec le gars de mon choix et de l’attirer. C’était plus difficile,
cependant, de rencontrer quelqu’un qui voulait rester, qui voulait apprendre à me connaître bien après avoir appris à connaître mes seins.

Ma carrière a progressé par à-coups. Une fois, deux fois, trois fois des rédacteurs en chef distingués m’ont
proposé de m’aider dans ma carrière, mais on m’a ensuite demandé de discuter de cette carrière dans
des pubs ou des clubs privés autour d’un verre de vin. Je suis allé aux réunions et je n’ai pas fait de suivi
parce que je ne pouvais pas gérer le sous-texte. Peut-être que certaines femmes étaient capables de le
gérer, pensais-je, et cela m’a fait des envieux et des détestés. Parfois, j’essayais de parler avec des gens
proches de moi de ces rencontres angoissantes. Très souvent, la réponse était « Que portiez-vous ? ». Je
savais que cela ne voulait pas dire que j’avais montré une quantité risquée de cheville.

J’ai abandonné mon rêve de gagner ma vie uniqueent en écrivant et j’ai trouvé un emploi dans la
publicité. Ce n’est pas une industrie connue pour son attitude progressiste envers les femmes, mais à 30
ans, je pensais que j’étais trop vieille pour que mes seins soient d’un intérêt aussi irrésistible. Hélas, à la fête de Noël du bureau, je me suis retrouvée sur la piste de danse avec un collègue tout d’un coup en
train de tordre mes mamelons à travers le tissu de ma robe. « C’est une question de consentement contre
non-consentement », m’a dit le grand patron lorsque j’ai déposé une plainte officielle. J’avais du mal à
imaginer les seins qui l’accepteraient, la personne qui y était attachée. Quelques mois plus tard, j’ai
démissionné et j’ai déménagé à l’étranger. Mes seins et moi en avions assez de l’Angleterre.

L’allaitement, pensais-je, serait la solution. Pourquoi avions-nous partagé toutes ces années de
lutte, mes seins et moi, si ce n’est pour nourrir mes enfants ? J’avais 37 ans quand j’ai eu mon premier
bébé, avec le rendez-vous Tinder de mes rêves. Lors de notre premier rendez-vous, à Brooklyn, je me suis
excusé d’avoir trop parlé. « Je pourrais t’écouter pour toujours », a-t-il dit. D’ACCORD! Nous nous
sommes mariés au bout d’un an. J’étais enceinte un an plus tard. Au cours des dernières semaines, je me suis émerveillée après une douche de voir à quel point mes seins étaient devenus gros, insondables avec des mamelons comme des soucoupes. Des assiettes sandwich ? Ils – nous – étions prêts.

Bien sûr, cela ne s’est pas bien passé. J’ai l’impression que c’est le cas pour la plupart des nouvelles mamans; que cela se passe mal pour beaucoup d’entre nous au début, mais d’une manière ou d’une autre, je n’ai entendu parler que de celles qui ont trouvé ça merveilleux, naturel et facile. Peut-être sont-ils les seules auxquelles j’ai prêté attention ? Peut-être que la raison de l’attrition de l’allaitement est qu’elle est souvent horrible.

Lors du rendez-vous d’un mois de mon fils, le médecin l’a déclaré dangereusement maigre. Je ne
pouvais pas le comprendre : je le nourrissais constamment, dans une douleur débilitante. La nuit
précédente, son père me l’avait amené pour une autre tétée et j’ai reculé. « Voyez une consultante en
lactation », a dit le médecin, et c’est tout. Pas d’autre conseil. Pas, par exemple, une recommandation de
formule. C’était le moment le plus bas de ma vie. Mes seins nous avaient trahis tous les deux.

La consultante en lactation m’a diagnostiqué une grave infection du mamelon et un problème de
circulation, et m’a mise dans une routine exténuante de type camp d’entraînement de tétée et de pompage et d’alimentation et de pompage. Six jours plus tard, le bébé et moi l’avons retourné. Facile. Cela ne m’avait détruit que mentalement et physiquement. Avec le temps, je suis devenue le genre de mère qui pouvait s’asseoir dans un café et sortir une mésange pour nourrir mon bébé sans peur ni honte. Quand un homme a changé de siège pour éviter la scène, j’ai pensé : C’est bien. Il n’était pas un problème
spécifique, mais il en symbolisait un.

De retour au travail à six mois après l’accouchement (un congé généreux pour l’Amérique), je me suis
branchée à la pompe du bureau et j’ai placé mes petits sacs de lait dans le réfrigérateur, soigneusement
étiquetés avec le nom de mon bébé. C’était mal, mais je l’ai fait jusqu’à ce que mon fils ait passé son
premier anniversaire. Je l’ai refait, pour mon deuxième enfant. Elle ne partageait pas les difficultés
d’alimentation initiales de son frère, mais à neuf mois, elle a commencé à refuser le lait que je
pompais. Insultant. J’ai arrêté de pomper, mais j’ai continué à l’allaiter à la maison. Elle m’a mordu et
pincé. Elle n’en voulait plus. Une semaine avant son premier anniversaire, je suis parti en voyage d’affaires
et j’ai arrêté d’un coup. Le dernier de mon lait maternel a été lavé dans les égouts d’une douche d’un
hôtel chic de Santa Monica. J’étais heureux de le voir partir.

« C’est comme se faire enlever un grain de beauté » est une chose que mon chirurgien du sein m’a dite et
que je n’oublierai jamais, une remarque parmi tant d’autres que j’ai entendues et notées au cours de ce que certains pourraient appeler « mon parcours contre le cancer du sein ». Je préfère ne pas le faire. C’est
juste mon sentiment. J’ai compris ce que le chirurgien voulait dire, d’un point de vue physiologique :
comparé à une chirurgie impliquant le sciage de l’os et la section des viscères, il s’agirait d’une plaie superficielle. Et pourtant.

Malgré tous les problèmes que mes seins m’avaient causés au fil des ans, je voulais m’y accrocher. Nous
étions une seule et même personne. Mais il y avait là le plus gros problème de tous : le cancer. J’avais 41
ans et j’ai été détecté tôt. J’avais commencé les mammographies jeunes, un cadeau de ma génétique,
qui était programmée pour que j’aie un cancer à un moment donné, dans un endroit du corps. Je savais
que ça allait arriver, mais je n’étais pas prêt pour ce moment et cet endroit. Le cancer n’était qu’un
scintillement sur l’image lorsqu’il est apparu. Bon cancer à attraper, si vous allez avoir un cancer (Idéalement, vous n’auriez pas de cancer). Le mien était le type de cancer le plus précoce, mais répandu,
c’est pourquoi je n’ai pas eu besoin de chimiothérapie ou de radiothérapie, mais j’ai fini par subir une
double mastectomie.

Je vivais maintenant aux États-Unis, avec une assurance maladie sophistiquée, ce qui signifiait que tout se passait vite. J’avais six semaines pour décider à quoi ressembleraient mes nouveaux « seins ».
Maintenant, je pouvais choisir. Je pourrais avoir des seins parfaits ! Et, bien sûr, à ce moment-là, j’ai su
que les seuls seins que je voulais étaient ceux que j’avais déjà, énormes et affaissés après tout cet
allaitement, souples et pendants, 32G et les miens.

Tout d’un coup, j’ai réalisé à quel point je les aimais, à quel point nous avions traversé, à quel point je nous avais imaginés vieillir ensemble. Maintenant, je les laisserais derrière moi, les remplacerais par un
simulacre insensé.

Dans les jours qui ont précédé l’opération, j’ai tenté d’anticiper notre détachement physique par un
détachement émotionnel. C’était comme à la fin de l’université, quand mes colocataires et moi sommes
devenus courts l’un envers l’autre, méchants, comme si cela nous protégerait de la perte terrible de
déménager et de poursuivre nos vies. À quoi servaient mes seins, de toute façon ? Je les ai attachés
dans un soutien-gorge de sport inconfortable et je suis allée à la salle de sport, j’ai observé comment ils se sentaient quand je sautais à la corde. J’ai serré mes enfants dans mes bras. Je me demandais comment je me sentirais avec mon nouveau câlin.

La veille de l’opération, je me suis rendue dans une clinique pour me faire injecter un colorant radioactif
dans l’aisselle, afin de détecter tout signe indiquant que le cancer s’était propagé dans les ganglions
lymphatiques (ce n’était pas le cas, Dieu merci). Allongée sur la table, on m’a demandé de frotter la
zone avec un mouvement circulaire pendant 10 minutes. C’est si fastidieux, me suis-je dit, mais
ensuite je me suis sentie si tendre : c’était la dernière journée complète que nous aurions ensemble, mes
seins et moi. Dans le vestiaire, j’ai pris une photo. J’étais belle et entière. Le lendemain, nous nous
sommes séparés.

J’ai toujours l’air d’avoir des seins. Dans les vêtements, du moins. Lorsque vous avez un cancer
du sein et que les gens savent que vous avez eu un cancer du sein, ils regardent vos seins. Ils ne peuvent
pas s’en empêcher. Un rapide coup d’œil vers le bas, puis de nouveau vers le haut. Penaud. Ça ne me
dérange pas trop. Cela nous rappelle notre apogée, mes seins tardifs et moi. Ce qu’il y a maintenant dans
ma poitrine, ce sont des implants en silicone, remplis de solution saline. Je peux sentir toute ma cage
thoracique en dessous. Si je saute, je les entends parfois claquer. Parfois, j’oublie qu’ils sont là. Parfois,
je sors par une journée froide et j’attends que mes mamelons durcissent, mais ce n’est pas le cas, parce
que je n’ai pas de mamelons.

Mes nouveaux seins sont beaucoup plus petits que mes seins naturels. C’est ce que j’ai demandé. Ils vont
bien ; c’est ce que je dis si quelqu’un se demande comment je me sens. Ils vont bien, dis-je. Ils sont
faux et ils ne sont pas remarquables. Ce ne sont pas mes seins. Ils me manquent.

Breasts : A Relatively Brief Relationship de Jean Hannah Edelstein est publié par Phoenix à 12 £. Commandez-le chez guardianbookshop.com pour 10,80 £