Un article de LitHub par Alana Mohamed, traduit en français.

Autrefois une figure politique vénérée vers laquelle le public se tournait pour obtenir des conseils sur tout, de la criminalité à l’éducation des enfants, J. Edgar Hoover – l’ancien directeur du FBI de sa création en 1935 à sa mort en 1972 – est maintenant connu comme un fanatique qui a abusé de son pouvoir pour écraser des causes progressistes et espionner des ennemis politiques. Avant la création du FBI, il a dirigé la division radicale du ministère de la Justice, où il a orchestré les raids Palmer contre les groupes d’immigrants communistes et socialistes. Sous sa direction, le FBI a lancé son programme COINTELPRO pour démanteler l’activisme de gauche, connu pour ses cascades comme exhorter Martin Luther King Jr. à se suicider et tenter de le faire chanter avec des preuves de relations extraconjugales. On pourrait imaginer Hoover comme un croque-mitaine omniscient, espionnant des activistes pour ruiner son rêve américain.

En fait, Hoover n’était pas omniscient, mais il avait accès à un incroyable outil : un bibliothécaire avec un vaste catalogue de cartes. Bien que les bibliothécaires soient souvent encouragés à démocratiser le savoir, le contrôle de l’information est le principe sous-jacent de la profession, ce qui explique en partie pourquoi la profession est aujourd’hui largement classée dans les sciences de l’information. Hoover l’a compris dès qu’il s’est joint à la Bibliothèque du Congrès en tant que greffier, son premier emploi à Washington, en 1913. Il crée des fiches de catalogue pour la collection, qui est alors une nouvelle façon d’organiser les bibliothèques. Cette expérience l’aidera plus tard à indexer des milliers de citoyens qu’il considérait comme radicaux, ainsi qu’à obscurcir les preuves pour éviter de rendre des comptes. Les méthodes de manipulation de l’information de Hoover représentent tout ce qui peut mal tourner lorsque les principes de la bibliothéconomie sont utilisés pour combattre le bien public.

Le catalogue de cartes de la Bibliothèque du Congrès était une invention relativement nouvelle en 1913. Jusqu’à cette époque, les bibliothèques avaient organisé leurs collections comme bon leur semblait. La bibliothèque a utilisé le même système de classification qu’elle a hérité de Thomas Jefferson en 1815 pendant 84 ans, ce qui a divisé la collection en trois catégories principales : la mémoire, la raison et l’imagination. Jefferson avait basé ce modèle sur un schéma de classification de Sir Francis Bacon et avait traduit Mémoire par histoire, Raison par philosophie et Imagination par beaux-arts. La Bibliothèque a apporté des modifications supplémentaires, de sorte qu’il y avait 44 sous-catégories couvrant tout, de la poésie pastorale au droit ecclisastique, mais le système général a été utilisé jusqu’en 1899.

À cette époque, des bibliothécaires comme Melville Dewey et Charles Cutter du Boston Anathaeum préconisent des catalogues de cartes standardisés dans toutes les bibliothèques, mais le bibliothécaire du Congrès de l’époque, Ainsworth Spofford, résiste, insistant sur le fait que l’organisation d’une bibliothèque est subjective. Spofford était connu pour sa connaissance quasi photographique de l’imposante collection de la bibliothèque, mais les systèmes désuets de la bibliothèque rendaient l’utilisation de la collection difficile pour les clients. Dewey et Cutter espéraient que les catalogues de cartes thématiques démocratiseraient l’information pour les utilisateurs, car ils étaient plus faciles à produire, à mettre à jour et à parcourir. En fait, pendant la Révolution française, les catalogueurs ont tenté d’utiliser les cartes à jouer pour créer un système de bibliothèques précisément en raison de leur accessibilité.

La Bibliothèque du Congrès a finalement suivi le chemin des Français en 1901. Lorsque Hoover s’est joint à la bibliothèque en 1913, elle était un chef de file en matière d’organisation de l’information, produisant environ 700 000 cartes par année qu’elle distribuait aux bibliothèques de toute l’Amérique. En 1917, cependant, il avait terminé ses études de droit et avait besoin d’un nouvel emploi.

Hoover a créé un système organisationnel basé sur les cartes pour tout ce qui est « subversif ».

À cette époque, la conscription a été mise en place pour la Première Guerre mondiale. Hoover s’était enrôlé pour le service militaire, mais, avec un père malade à la maison, il devait rester pour s’occuper de sa famille. Son oncle l’a aidé à obtenir un poste exempté de conscription à la Division des urgences de guerre du ministère de la Justice. Il y supervisera éventuellement le bureau de l’ennemi étranger, destiné à traquer les immigrants allemands en sol américain. Le ministère de la Justice tenait des dossiers secrets sur les immigrants engagés dans la politique radicale depuis 1903, et à son nouveau poste, Hoover serait initié à toutes sortes d’espionnage et de secret. À la fin de la guerre, il demande à rester au ministère de la Justice et, en août 1919, Hoover est nommé chef de la division radicale nouvellement créée.

Le ministère de la Justice avait déjà un schéma organisationnel pour ses dossiers sur les suspects, que Hoover a été présenté à la division Alien Enemy. Mais en tant que chef de la division radicale, Hoover a pu peaufiner ce système en fonction de ses jours de catalogage dans les bibliothèques. Au lieu des titres de livres et des auteurs, Hoover a créé un système d’organisation basé sur des cartes pour tout ce qui est « subversif ». Chacune des cartes de Hoover avait son propre code et sa propre liste d’affiliations possibles, de sorte qu’il pouvait facilement extraire des fichiers sur n’importe quel radical et les recouper avec d’autres personnes, organisations et publications. Alors que la littérature du FBI a nié que Hoover s’était inspiré de la Bibliothèque du Congrès, l’historien Kenneth Ackermann note que son catalogue ressemble beaucoup au catalogue de cartes de la bibliothèque. Hoover lui-même écrit dans une lettre de 1951 que la bibliothèque « m’a donné une excellente base pour mon travail au FBI où il a été nécessaire de rassembler des informations et des preuves ».

Hoover a jugé nécessaire de suivre les citoyens qui n’étaient pas directement affiliés à des groupes socialistes et communistes. Isaac Schorr, par exemple, était un avocat qui, en 1919, a entraîné certains des immigrants détenus lors d’un des raids de Palmer pendant une grève du silence et de la faim. Pour compliquer les plans de déportation de Hoover, Schorr a été ajouté au catalogue sous le code « OG (Old German) 377465 », une classification vestige de l’espionnage des immigrants allemands de l’époque de la Première Guerre mondiale. En fait, l’ancien patron de Hoover, qui avait approuvé la création des dossiers originaux de l’ancien allemand, s’est mérité une carte (OG 384125) lorsqu’il s’est publiquement prononcé contre les efforts zélés de Hoover en matière de détention. En 1921, Hoover avait amassé 450 000 cartes et avait du personnel dédié à leur entretien.

Les jours de commis de Hoover lui ont également appris à cacher des informations. Il s’est rendu compte que s’il étiquetait mal une carte avec le mauvais numéro de classification ou qu’un bibliothécaire mettait un livre sur les étagères au mauvais endroit, un usager de la bibliothèque pourrait à peine, voire jamais, le trouver dans la vaste collection de la bibliothèque – une tactique qu’il a constamment utilisée tout au long de sa carrière. Comme le FBI est un organisme gouvernemental, tous les documents officiels qui passent par sa division centrale des documents sont théoriquement soumis à l’examen de diverses entités, comme le ministère de la Justice, et peuvent être découverts dans certaines situations, comme pendant les procès. En déposant et en étiquetant mal des informations plus scandaleuses, Hoover pourrait rendre difficile pour toute agence de surveillance de découvrir ce qu’il faisait vraiment. Lorsque le futur juge de la Cour suprême Felix Frankfurter s’opposa aux raids Palmer, Hoover le classa sous le groupe « National Popular Government League », une coalition d’avocats qui s’était opposée aux raids. Tout comme l’ancien bibliothécaire du Congrès Ainsworth Spofford naviguant dans une collection imposante, seul Hoover savait comment trouver Frankfurter parmi des milliers de noms. Ces classifications erronées apparemment innocentes se transformeraient en une série de politiques malveillantes instituées pour cacher des activités illégales.

C’était particulièrement vrai après le procès de Judith Coplon en 1949, lorsque Coplon a été accusée d’avoir transmis des documents sensibles du FBI – y compris certains que Hoover appelait des « mémorandums roses » – à un espion russe. La politique du mémorandum rose a été instituée pour empêcher les demandes d’espionnage que les agents spéciaux envoyaient à leurs superviseurs des dossiers officiels du FBI en exigeant que ces demandes soient écrites sur du papier rose qui serait détruit dans les six mois suivant leur lecture – le plus tôt, le mieux. Au tribunal, ces notes ont révélé que le FBI espionnait des citoyens américains soupçonnés d’être communistes. Pour le public américain, le procès Coplon a révélé à quel point le FBI s’est livré à des écoutes électroniques. Pire encore, cela a révélé à quel point les agents du FBI se sentaient enhardis à cacher des informations au ministère de la Justice et au tribunal – les agents du FBI s’étaient parjurés en niant avoir connaissance de toute écoute téléphonique, ce qui a conduit un juge à annuler les accusations de complot et d’espionnage de Coplon. Embarrassé, Hoover a institué plusieurs nouvelles politiques d’information destinées à masquer l’ampleur de l’espionnage du FBI, cherchant comme toujours à faire disparaître toute documentation sur les méthodes illégales dans les machinations bureaucratiques du FBI.

Hoover a exigé des agents qu’ils stockent les demandes d’introduction par effraction et d’autres activités illégales dans les bureaux satellites du FBI, où elles seraient régulièrement détruites afin d’échapper à la responsabilité. Mais cette tactique serait aussi sa perte; Lorsque le Citizens Committee to Investigation the FBI a fait irruption dans un petit bureau local en Pennsylvanie en 1971, ils ont trouvé une riche mine de documents qui révélaient l’ampleur des pratiques illégales du FBI, leur donnant suffisamment d’informations pour alimenter le tollé public pour une plus grande transparence du gouvernement.

Aujourd’hui, la transparence a encore ses limites. Bien que certains des dossiers antérieurs de Hoover soient maintenant disponibles à la Bibliothèque du Congrès, beaucoup ont été classés comme « personnels et confidentiels » afin qu’ils ne soient pas indexés par la Central Records Division. Ils ont ensuite été détruits par la secrétaire de longue date de Hoover, Helen Gandy. Les dossiers survivants de fonctionnaires du FBI moins approfondis offrent un aperçu de l’étendue des activités illicites de Hoover – l’un d’entre eux a révélé un espionnage intensif d’un homme d’affaires qui s’était vanté d’avoir la preuve que Hoover était homosexuel.

Quoi qu’il en soit, les tours de passe-passe bureaucratiques de Hoover sont toujours à l’œuvre. Nous ne connaissons qu’une fraction de ses méfaits par leur nom. Nous connaissons les raids qui ont emprisonné illégalement des centaines d’immigrants comme les raids Palmer, bien qu’ils aient été orchestrés par Hoover; de même, John Sbardelatti note que le maccarthysme aurait tout aussi bien pu être qualifié de hooverisme pour toute la direction en coulisses du FBI. Grâce à son travail inlassable d’accumulation et d’obscurcissement de divers dossiers, Hoover dirige toujours les documents historiques d’outre-tombe, comme le ferait tout professionnel de l’information dévoué.