Margaret Atwood en Suède en 2024.

Dans une conversation enregistrée à Toronto, l’auteure, qui vient de publier ses mémoires tant attendues, livre ses réflexions sur Trump, le pouvoir durable de « La Servante écarlate », la littérature canadienne et la mortalité.

Iker Seisdedos, El País, novembre 2025

C’est l’heure de pointe dans ce café animé du centre-ville de Toronto, mais personne ne semble remarquer Margaret Atwood, l’écrivaine la plus célèbre du Canada et l’une des plus célèbres au monde. Petite, vêtue de vêtements sombres et coiffée d’un chapeau qui cache ses cheveux blancs et bouclés, Margaret Atwood, âgée de 85 ans, se déplace dans le café sans être remarquée et, par une de ces journées ensoleillées où l’automne canadien montre timidement les dents de l’hiver, elle choisit la terrasse pour parler à voix basse, avec son ironie habituelle, de ses mémoires très attendues.

Elle ne voyait pas l’intérêt de les écrire (« Qui veut lire l’histoire de quelqu’un assis à un bureau, aux prises avec une page blanche ? », demande-t-elle dans le livre ; « C’est assez ennuyeux pour mourir d’ennui », conclut-elle), mais elle l’a finalement fait. Elle a intitulé ses mémoires The Book of Lives, car c’est exactement ce qu’elles sont : un récit loin d’être ennuyeux, généreux et plein d’humour, de la vie que le destin a réservée à quelqu’un qui a toujours été prêt à se minimiser — d’une enfance sauvage à une jeunesse errante ; de son éveil en tant que poète récemment récompensée par le prix international de poésie Joan Margarit à son ascension en tant que romancière célèbre ; et de sa maturité en tant qu’auteure prophétique de The Handmaid’s Tale aux années de veuvage après la mort en 2019 de son deuxième mari, Graeme Gibson, son partenaire de toujours et père de sa fille.

Ce livre de plus de 600 pages raconte également l’histoire d’une époque révolue : celle de la génération d’après-guerre et de l’évolution des mœurs sociales dans la seconde moitié du XXe siècle, les triomphes et les tribulations du féminisme, ainsi que l’émergence de la littérature canadienne qui, grâce à elle et à ses contemporains, s’est développée dans l’ombre de l’hégémonie américaine. À ce sujet, on dit qu’Atwood — « Peggy, pour les amis », précise-t-elle — en est la grande dame.

Question. Dans le livre, vous réfléchissez à la célébrité, mais, d’après ce que nous avons vu, cela ne semble pas être un si gros problème.

Réponse. C’est parce qu’un de mes éditeurs n’arrêtait pas de me dire : « Mais étiez-vous célèbre à l’époque ? Mais étiez-vous célèbre à l’époque ? »

Q. Quand êtes-vous devenue célèbre ?

R. Cela dépend de la définition que l’on choisit… Nous sommes au Canada. Ici, les gens sont très concentrés sur ce qu’ils font. Je suis souvent reconnue dans les aéroports. C’est là que je tombe dans ce que j’appelle « l’embuscade des selfies ».

Q. Après avoir lu le livre, on pourrait dire que vous avez eu une belle vie.

R. C’était de la chance. C’était une période chanceuse de l’histoire pour être ici. Une grande partie de votre vie dépend du moment et du lieu.

Q. Le livre se lit parfois comme une sorte de Le Monde d’hier de Stefan Zweig…

R. Le monde d’avant-hier, en tout cas [rires]. Je suis l’une des rares personnes encore en vie à se souvenir de ces années-là.

Q. Vous écrivez à propos d’une époque où « il n’y avait rien en quantité suffisante ». Aujourd’hui, il y a plus ou moins trop de tout. Ces années-là vous manquent-elles ?

R. Je pense que les années où nous étions plus jeunes nous manquent toujours.

Q. Êtes-vous nostalgique ?

R. Pas du tout. Nous pensons que notre jeunesse était meilleure. Mais ce n’était pas forcément le cas. Les années 20 et 30 sont un véritable enfer.

Q. Pourquoi votre livre consacre-t-il 400 pages à vos 40 premières années et 200 pages à vos 40 dernières années ?

R. Parce que les choses deviennent moins intéressantes quand on vieillit !

Q. Y a-t-il des avantages à vieillir ?

R. Vous n’avez plus à vous soucier autant de l’avenir. Vous savez déjà où il vous mènera ! Cela vous donne plus de liberté pour dire ce que vous pensez, même si j’ai toujours eu cette liberté. Je suis écrivaine indépendante depuis 1971.

Q. Étant donné qu’il y a trop de tout… êtes-vous optimiste quant à l’avenir de l’humanité ?

R. Des temps difficiles nous attendent pour plusieurs raisons : la bombe à retardement démographique, la dégradation de l’environnement, la grande fonte des glaces et le réchauffement climatique (ce qui n’est pas une bonne nouvelle pour l’Espagne). Il y a aussi la possibilité que quelqu’un ait la gâchette facile avec la bombe atomique et appuie réellement sur le bouton.

Q. Vous vous souvenez quand cela a failli arriver…

R. Pendant la crise des missiles cubains [en 1962], j’étudiais la littérature victorienne à Harvard. Nous pensions que nous allions être pulvérisés alors que nous discutions de la poésie de Tennyson.

Q. Dans le livre, vous passez d’une maison à l’autre. Avez-vous compté combien vous en avez habité ?

R. Non. J’habite celle-ci depuis 1985. Nous l’avons achetée à une secte. Avant cela, nous vivions dans une maison qui, selon eux, était hantée…

Q. L’avez-vous vu ?

R. Non. Apparemment, c’était une femme en robe bleue dont l’histoire était liée à la perte d’un bébé. Nous avons essayé de retrouver des traces dans les archives, mais nous n’avons rien trouvé. Quand nous étions jeunes, nous n’étions pas assez nombreux pour répondre aux besoins du baby-boom. Il était donc assez facile de trouver un emploi. C’est pourquoi les enfants de la Grande Dépression ont eu tellement de chance. Puis est venu le baby-boom. Je suis pré-hippie…

Q. Mais vous avez essayé le LSD.

R. Oui, j’ai trouvé ça ennuyeux.

Q. Et l’ayahuasca ? Dans le livre, vous mentionnez qu’un ami vous a récemment invité à l’essayer…

R. Non, même s’il me l’a suggéré avec insistance. Vomir, ce n’est pas mon truc.

Q. Au début de vos mémoires, vous affirmez que chaque écrivain mène une double vie.

R. Chaque écrivain a une double vie, celle qui vit et celle qui écrit, y compris vous.

Q. Les correspondants aux États-Unis n’ont que celle que Trump nous autorise.

R. Je vais vous faire part d’une réflexion très étrange. Compte tenu de nos âges respectifs, j’aurais pu être sa baby-sitter. J’aurais eu 13 ans quand il en avait 7.

Q. Vous auriez peut-être pu contribuer à rendre le monde meilleur.

R. Il aurait certainement suffi de lui raconter quelques histoires instructives…

Q. Écrire des mémoires est-il un moyen d’avoir le dernier mot ?

R. On n’a jamais le dernier mot. Vous devriez le savoir maintenant. Ou ne lisez-vous pas les lettres à la rédaction ?

Q. Je pensais à l’écrivaine canadienne Alice Munro et au scandale — que vous évoquez dans votre livre et qui a éclaté après la mort de Munro — lorsqu’on a appris que son mari était un pédophile qui avait agressé sa fille et qu’elle avait fermé les yeux. Pensez-vous que si Munro avait écrit son autobiographie, elle aurait réussi à se justifier ?

R. Elle n’aurait pas pu. Elle a été diagnostiquée avec une démence bien plus tôt que ce que les gens pensent, peut-être en 2005. Personne ne le savait jusqu’à ce que cela devienne très évident. Après la mort de Gerry [Fremlin, son mari], nous avons réalisé qu’elle avait tout caché. Au moment où elle a reçu le prix Nobel [en 2013], elle ne savait même plus qui elle était.

Q. Avez-vous renoncé à l’idée de remporter le prix Nobel ?

R. Je n’y ai jamais cru. Je suppose que j’étais un candidat trop controversé, puis je suis devenu trop vieux : 80 ans est probablement l’âge limite pour le remporter.

Q. Cela vous dérange-t-il que ce prix soit présenté comme quelque chose que les favoris perdent chaque année ?

R. On ne peut pas perdre un prix littéraire. Les prix sont destinés à ceux qui les décernent, plutôt qu’à ceux qui les reçoivent.

Q. Cela fait 40 ans que vous avez publié La Servante écarlate, et dans le Washington de Trump, les manifestants s’habillent comme les personnages de Gilead, le monde dystopique et oppressif pour les femmes que vous avez imaginé…

R. Lorsque nous avons présenté le film pour la première fois dans la partie est de Berlin, peu après la chute du mur, les gens nous ont dit : « C’était notre vie. » La surveillance est ce qui définit les régimes totalitaires. Et ces armes de contrôle de la population se sont considérablement améliorées au cours des 40 dernières années. Cela peut-il arriver aux États-Unis ? Je ne le pense pas, et je suis tentée d’ajouter « pour l’instant ». Trump et ses partisans ne sont pas si bien organisés. Et là encore, j’hésite à ajouter « pour l’instant ».

Q. Dans vos mémoires, vous indiquez clairement que vous n’avez pas cherché l’inspiration pour The Handmaid’s Tale au-delà du rideau de fer, mais aux États-Unis…

R. C’est exact : dans le puritanisme du XVIIe siècle. Toutes les dictatures que nous connaissons ont un chef suprême. Pourquoi pas Gilead ? Parce que c’est une société régie par la religion et l’Église…

Q. Il y a des gens à Washington qui veulent faire revivre les idéaux sur lesquels les États-Unis ont été fondés, des idéaux qui, selon eux, devraient continuer à guider la destinée de la nation.

R. Le nationalisme chrétien est une contradiction dans les termes. Le christianisme est censé être une religion universelle. C’est pire quand on ajoute l’adjectif « blanc ». Une grande partie des chrétiens vivent en Afrique.

Q. Comment voyez-vous la résurgence des valeurs traditionnelles promues par des personnalités telles que Charlie Kirk, militant MAGA assassiné, et défendues par ses jeunes partisans ? La famille traditionnelle, la supériorité de l’Occident, l’idée que la procréation est la destinée de la femme…

R. Au début, le christianisme était en fait émancipateur pour les femmes, et beaucoup de ses premiers adeptes étaient des femmes. J’espère que les nationalistes chrétiens se souviennent de la raison pour laquelle les Pères fondateurs ont séparé l’Église et l’État, une séparation qu’ils veulent aujourd’hui supprimer. Ils savaient ce que les guerres de factions au sein du christianisme avaient causé dans l’Europe qu’ils avaient fui.

Q. Dans votre livre, vous définissez un juste milieu entre dystopie et utopie : « Ustopia ». C’est peut-être mon parti pris professionnel, mais depuis les États-Unis, il est difficile de ne pas y voir une référence à l’« U.S.-topia », une utopie américaine. Vous la décrivez comme « une période de chaos qui a permis à une administration forte, capable de prendre les choses en main, de s’emparer du pouvoir ». Pensiez-vous à Trump ?

R. Bien sûr, c’est ce qu’il aimerait accomplir. Il travaille sans relâche pour se débarrasser des fondements démocratiques tels que la séparation des pouvoirs. Et beaucoup de gens s’y conforment d’avance. Cela me rappelle les procès-spectacles des années 1940 en URSS, où les accusés ne savaient même pas de quoi ils étaient accusés et pourtant plaidaient coupables.

Q. Avez-vous aimé la fin de la série The Handmaid’s Tale ?

R. Disons simplement que je n’ai pas encore eu le temps de la regarder. Je ne souhaite pas vraiment m’exprimer à ce sujet.

Q. Saviez-vous dès le départ que vous n’auriez aucun contrôle sur le déroulement de l’histoire ?

R. Aucune société de production n’accorderait un droit de veto à un scénariste. Ce serait complètement fou. J’ai signé un contrat dans les années 1980 qui incluait les droits télévisuels, mais à l’époque, personne ne croyait qu’un livre comme celui-ci pourrait un jour devenir une série. Il a fallu attendre l’avènement du streaming et la possibilité de raconter des histoires de plus de 100 minutes. À partir de la deuxième saison, ils ont commencé à inventer des choses de leur propre chef. Ils ont toutefois respecté une règle que je m’impose lorsque j’écris : ne jamais inclure dans l’intrigue quelque chose qui ne s’est jamais produit à un moment donné dans l’histoire de l’humanité.

Q. En parlant de choses qui ne s’étaient jamais produites auparavant, comment avez-vous vécu les attaques de Trump contre le Canada ? Ont-elles réveillé un nationalisme latent en vous ?

R. Non. J’ai déjà vécu cela. À la fin des années 1960 et dans les années 1980, lorsque nous nous sommes battus contre notre dépendance vis-à-vis des États-Unis. Dans les années 1960, nous voulions créer des institutions culturelles de base, qui n’existaient pas. Quand un éditeur m’a dit que j’avais besoin d’un agent, je ne savais pas du tout ce que c’était… Aujourd’hui, le rejet de Trump est plus fort, mais fondamentalement, la relation est la même. Nous sommes séparés par l’un de ces miroirs sans tain : nous pouvons les voir, mais eux ne peuvent pas nous voir.

Q. Boycottez-vous les produits américains ?

R. Nous avons tous commencé à lire les étiquettes, mais je n’appellerais pas cela un boycott, mais plutôt une prise de décision éclairée.

Q. L’auteure canadienne Louise Penny a décidé de ne pas promouvoir son livre aux États-Unis. Ferez-vous de même ?

R. Je ne me rendrai que dans deux villes, mais c’est parce que je suis trop âgée pour entreprendre l’une de ces tournées auxquelles je participais auparavant. Les Canadiens ont beaucoup d’amis et de parents là-bas, mais ils ont cessé de se rendre aux États-Unis. Les gens ont peur d’être arrêtés à la frontière.

Q. Êtes-vous d’accord avec ceux de droite qui célèbrent la mort du « wokisme » ?

R. Je pense qu’il est pratiquement mort, oui. Si l’on parle de la culture de l’annulation automatique sur les réseaux sociaux, elle est moins présente ; les gens en ont eu assez. Pour quelqu’un de ma génération, la génération de la Déclaration universelle des droits de l’homme, il n’a jamais été judicieux de faire comme la Reine de Cœur d’Alice au pays des merveilles, qui rendait son verdict avant le procès. Si vous étudiez l’histoire de la sorcellerie, c’est la même chose. Elles étaient d’abord jugées, puis elles devaient prouver qu’elles n’étaient pas des sorcières.

Q. Vous avez dit que les gens vous ont toujours considérée comme une sorte de sorcière… Est-ce toujours le cas maintenant que vous êtes une légende vénérable de la littérature mondiale ?

R. Maintenant, je suis la bonne sorcière du Magicien d’Oz. Les femmes âgées ne peuvent être que deux choses : des vieilles femmes sages ou de méchantes vieilles sorcières. Parfois, les deux à la fois…

Q. Dans vos mémoires, vous racontez des anecdotes — comme celle d’un prétendant qui vous harcelait — qui seraient perçues très différemment aujourd’hui. Croyez-vous qu’il faille regarder le passé avec les yeux du présent ?

R. Nous ne pouvons pas faire autrement. Ce que nous ne pouvons pas faire, c’est voir le passé avec les yeux de quelqu’un de beaucoup plus jeune que vous. Vous pouvez écouter ce qu’ils ont à dire, mais vous ne saurez pas nécessairement intuitivement ce qu’une telle personne penserait, pas plus qu’elle ne peut savoir intuitivement ce que vous allez penser.

Q. Comme cette féministe qui a été qualifiée de « mauvaise féministe » pour avoir défendu Stephen Galloway, le professeur canadien accusé de harcèlement sexuel… Diriez-vous que le mouvement est particulièrement divisé aujourd’hui ? Je pense notamment aux controverses sur les droits des personnes transgenres…

R. Tous les mouvements à travers l’histoire ont connu des luttes de pouvoir internes, du christianisme aux bolcheviks. Le féminisme ne fait pas exception. Il a connu des hauts et des bas depuis que la Révolution française a choisi le slogan « Liberté, Égalité, Fraternité »… et non sororité [rires].

Q. À quel moment les gens ont-ils cessé de vous considérer comme une écrivaine pour femmes ?

A. Quand j’ai commencé, les romans n’étaient pas publiés au Canada ; c’était trop cher, donc la poésie était le principal moyen d’expression. Plus que des hommes ou des femmes, nous étions des écrivains canadiens. Nous avons créé un réseau d’édition, et le roman a pris le devant de la scène. Puis est arrivée la deuxième vague du féminisme, et c’est là que les différences ont commencé. J’ai dû demander aux rédacteurs en chef des journaux de ne pas m’envoyer uniquement des livres écrits par des femmes, et certains hommes refusaient de critiquer les livres écrits par des femmes de peur d’être considérés comme misogynes. Dans les années 1980, nous avons assisté à un recul du féminisme des années 1970. Les années 1990 ont été une période d’anarchie, et le féminisme était un mot tabou dans le monde de l’édition. Au XXIe siècle, les troisième et quatrième vagues sont arrivées. À l’heure actuelle, je ne pense pas que ce soit une bonne période pour les écrivaines féministes, car les gens se sont détournés du mouvement #MeToo. C’est toujours la même histoire : le pendule de l’histoire. Le juste milieu est idéal, mais aussi le plus difficile à défendre : on est attaqué des deux côtés.

Q. Vous n’avez jamais voulu transformer la mort de votre mari en œuvre littéraire. Atteint de démence, il est décédé d’une pneumonie dans une chambre d’hôtel à Londres alors que vous y étiez pour promouvoir votre dernier roman, Les Testaments. Ces circonstances auraient pu constituer une contribution précieuse à la littérature sur le deuil… Avez-vous eu du mal à écrire à ce sujet dans vos mémoires ?

R. Non, car ce n’était pas la première fois. J’ai rédigé la nouvelle introduction de son livre sur les oiseaux, qu’il gardait à son chevet, et j’ai écrit une brochure sur nos sorties ornithologiques pour une fondation que nous avons créée. Mes mémoires traitent également de cela, des nombreuses choses dans la vie que l’on n’a d’autre choix que d’accepter.

Q. Allez-vous observer les oiseaux sans lui ?

R. Oh oui. Nous construisons actuellement un centre dans un endroit appelé Pele Island. Nous nous y réunissons chaque printemps pour assister à la migration des oiseaux.

Q. Vous considérez-vous davantage comme une romancière que comme une poète, ou simplement comme une écrivaine ?

R. Je ne dirais pas simplement. Je dirais aussi. Si je préférais l’un ou l’autre, je ne ferais que cela.

Q. Envisagez-vous d’écrire un nouveau roman ?

R. Je ne vous le dirai jamais. Je ne montre rien à personne avant d’avoir terminé.

Q. À la fin de Book of Lives, vous ne semblez pas très inquiète à l’idée de mourir.

R. Ai-je le choix ?

Q. Aucun d’entre nous n’a le choix, mais certains semblent le craindre plus que d’autres…

R. La mort effraie les gens de votre âge. Un artiste allemand a réalisé un projet photographique dans des cimetières et interviewé des écrivains sur la mort. Il m’a dit que les jeunes n’avaient aucune objection à cela. Les plus âgés non plus. Ce sont ceux qui se situaient entre les deux qui ne voulaient pas le faire. Je ne suis pas enthousiasmée par cette perspective, mais je m’y suis résignée.