S’accroupir pour me parler est la première chose d’une longue liste de choses que je n’aime pas en tant qu’utilisateur de fauteuil roulant, explique James Moore. C’est ce que les gens font avec les enfants – et je ne pense même pas qu’ils aiment ça.

The Independent

Il m’est arrivé quelque chose d’étrange ce week-end : je me suis disputé avec quelqu’un. Je me suis rendu dans un endroit que je fréquente régulièrement, où j’adore retrouver mes amis autour d’un café et d’une ou deux parties de backgammon, et où s’accumulent des piles de DVD introuvables sur les plateformes de streaming.

Cependant, l’endroit où je me gare habituellement posait apparemment problème. On m’a expliqué que cela risquait de gêner les célébrités arrivant à un festival de cinéma dans leurs voitures luxueuses. Mais ce qui était vraiment étrange, c’est que l’agent de sécurité s’est accroupi pendant que nous débattions des droits des personnes handicapées, de l’inclusion, de l’exclusion, et du fait que des gens comme moi semblent toujours être mis à l’écart.

S’accroupir. Ce n’est pas la première fois que je me heurte à cette tactique. Une partie de moi voulait dire : « Monsieur, veuillez vous lever pendant que nous discutons. Vous n’avez pas besoin de vous accroupir. C’est condescendant. C’est ce que les gens font avec les enfants — et je ne pense même pas que les enfants apprécient. » Je sais très bien que j’en ai assez d’être infantilisé.

C’est l’une des erreurs que les gens commettent souvent en s’adressant à des personnes en fauteuil roulant. Croyez-moi, la liste est longue. L’accroupissement était bien intentionné, je pense. Peut-être que certaines personnes handicapées apprécient ce geste, notamment pour ne pas avoir à tendre le cou en permanence.

Cependant, je préférerais vraiment que les gens me parlent comme ils parleraient à n’importe qui d’autre. S’ils sont debout, et que ça les rend plus grands, soit. Ce n’est pas comme si je n’avais pas l’habitude qu’on me parle de haut. En tant qu’homme d’1m68, la plupart de mes amis sont plus grands que moi. Idem pour certains membres de ma famille. Mon frère, par exemple, dépasse 1m83 et a bien mieux tiré le bon numéro à la loterie génétique, du moins en ce qui concerne la taille.

Je dois reconnaître une chose à l’agent de sécurité : au moins, il s’adressait à moi. Trop souvent, que ce soit un serveur, un vendeur ou un réceptionniste, les gens parlent directement par-dessus ma tête à mon partenaire, comme si moi, l’utilisateur du fauteuil roulant, n’étais pas là.

C’est encore fréquent, et c’est tout aussi déconcertant. Comment se fait-il qu’en 2025, les gens trouvent encore impossible de s’adresser directement à moi ? C’est comme si je devenais, d’une façon ou d’une autre, Sue Storm — la Femme Invisible de Marvel — dès que je franchis une porte.

Les insultes et les sifflements quotidiens que je dois endurer — tristement toujours fréquents — sont presque préférables à cela. Ceux qui se comportent ainsi me détestent peut-être et me méprisent peut-être. Ils me voient peut-être comme une cible acceptable pour déverser leur fiel. Ce n’est pas agréable d’être visé par une telle laideur. Mais au moins, ils me voient.

Ce qui me frappe, avec le recul, dans cette dispute, c’est que j’étais face à une sur-correction par rapport à ce que les utilisateurs de fauteuil roulant vivent habituellement. Plutôt que d’agir comme si nous n’existions pas, on nous traite désormais parfois comme des créatures étranges qui nécessitent des postures inconfortables et inhabituelles de la part de ceux qui nous parlent.

La question de l’aide physique est aussi source de dérapages. Cette précipitation à « aider » en touchant puis en poussant le fauteuil, sans demander au préalable. Ou simplement nous pousser pour nous écarter du chemin. Cela me fait peur quand les gens me touchent sans prévenir. Comment vous sentiriez-vous si quelqu’un s’approchait de vous par derrière et vous poussait ? J’ai accroché un badge bien visible à l’arrière de mon fauteuil avec la mention « Merci de ne pas toucher à mon fauteuil roulant ». Mais les gens semblent ne pas le voir non plus.

J’apprends à accepter que des gens proposent de m’aider, même quand je n’en ai manifestement pas besoin. Demander reste une bonne pratique, notamment parce que les personnes à mobilité réduite ne forment pas un bloc uniforme. Nous sommes tous très différents, avec des conditions et des besoins variés. Certains (comme moi) endurent beaucoup de douleur. D’autres non. Certains peuvent marcher — moi, un peu, avec des cannes, même si je n’ai jamais été très doué pour ça. D’autres ne le peuvent pas. Parfois, nous avons besoin d’un peu d’aide. Parfois non. Alors oui, posez la question. Et si ce que j’ai écrit ici donne l’impression que tout cela est terriblement compliqué ? Ce ne l’est pas, si l’on s’y prend bien.

Si la conversation se termine avec la personne handicapée disant « Merci, mais ça va », passez à autre chose. Je trouve totalement incompréhensible que les gens se vexent quand je refuse qu’on me pousse. C’est comme si, en disant « Non merci, je gère », je leur refusais un crédit karmique auquel ils estimaient avoir droit. Ce n’est pas grave. Je peux manœuvrer tout seul. Si ça devient trop difficile, je crierai : « À l’aide, s’il vous plaît ! »

Essayez simplement de vous adresser à moi comme à une personne ordinaire — parce que c’est ce que je suis. Vous n’avez pas besoin d’une formation DEI coûteuse pour comprendre comment bien vous comporter. Ce n’est pas si compliqué. La politesse ordinaire et quotidienne fait généralement l’affaire.

Je suppose que je devrais voir le bon côté des choses. Après toute cette dispute et ces acrobaties, nous sommes repartis sans café ni DVD, et ma carte de crédit s’en est tirée indemne. Vous voulez rater une bonne affaire ? C’est votre perte.