« Les enfants n’ont pas de jours de congé. Je ne devrais pas en avoir non plus » : ma vie secrète comme chasseur de pédophiles sur le dark web
L’enquêteur infiltré Greg Squire peut passer 18 heures par jour à se lier d’amitié avec des agresseurs sexuels d’enfants, dans l’espoir de les identifier et d’obtenir justice pour les victimes. Il raconte le prix que ce travail lui a coûté.
Anna Moore
The Guardian, 17 février 2026
Lire l’article original

Greg Squire ne peut pas oublier la vidéo qui lui a ouvert les yeux sur ce que peut signifier l’abus sexuel d’un enfant. C’était un dimanche, il était chez lui dans le New Hampshire, assis sur sa terrasse, ses deux jeunes enfants qui jouaient autour de lui. Nous sommes en 2008, environ un an après que Squire a commencé sa carrière comme agent du département de la Sécurité intérieure des États-Unis — il avait été facteur avant cela — et il attrape son ordinateur portable, consulte sa boîte de réception et voit que les résultats d’un mandat de perquisition par courriel concernant un suspect viennent d’arriver.
Il clique sur une vidéo. Une fillette est assise dans un grand lit d’adulte, un livre d’images pour enfants posé à côté d’elle. Squire regarde un homme entrer dans le champ et commencer à lui faire la lecture. L’espace d’un instant, la scène pourrait sembler ordinaire — peut-être qu’elle le resterait —, jusqu’à ce que l’homme commence à déshabiller la fillette. Puis il la viole. Squire la regarde « endurer » cela — « on aurait dit que son âme s’envolait », dit-il.
Il lui est difficile de décrire ce qu’il a ressenti en regardant cette vidéo. « Je ne savais pas… », dit-il. « C’était inattendu… » Un silence. « C’était très intense pour quelqu’un qui n’avait qu’un an de métier. Ça m’a bouleversé, mais comme pour n’importe quoi dans la vie : que fait-on de ces émotions ? Est-ce qu’elles vous paralysent ou est-ce qu’elles vous donnent de la force ? J’ai eu la chance d’avoir une grande équipe autour de moi, et nous avons pu agir rapidement pour que cette fillette soit secourue. »
Cette dualité, Squire, qui a maintenant 50 ans, en fait l’épreuve chaque jour. Son travail d’enquêteur infiltré, qui consiste à traquer les pédophiles opérant sur le dark web, l’oblige à voir et à penser l’impensable, à laisser une bibliothèque d’horreurs s’installer dans sa tête. Mais en acceptant cela, il fait partie des rares personnes en mesure de changer les choses, d’intervenir pour mettre fin à ces crimes. C’est « un honneur », dit-il, mais aussi comme « boire du poison ».
Le travail de Squire fait l’objet d’une nouvelle enquête de BBC Eye pour la collection Storyville, intitulée The Darkest Web et réalisée par Sam Piranty, qui l’a suivi, lui et une équipe d’agents du monde entier, pendant sept ans. Il a dû longuement réfléchir avant d’accepter — pendant la majeure partie de sa carrière, Squire a gardé son travail secret, tant il lui semble trop terrible à partager. (Sa fille a mis une dizaine d’années à comprendre qu’il n’était peut-être plus facteur.) Mais Squire en est venu à croire que nous devons tous regarder en face cette réalité. « C’est un sujet tellement difficile à mettre au premier plan, et ça demande un peu de courage pour accepter de souffrir un peu et de vraiment voir ce qui se passe, dit-il. Mais les enfants qui souffrent aux mains de ces agresseurs ? Eux, ils n’ont pas le choix. »
Quand Squire a rejoint le département de la Sécurité intérieure, il était marié et avait une jeune famille. Il avait servi dans l’armée, puis travaillé comme facteur pendant sept ans tout en suivant des cours du soir pour obtenir un diplôme universitaire. Il a été affecté à l’« équipe cybernétique », dont la majeure partie du travail portait sur les abus sexuels d’enfants. « On ne savait pas dans quoi on mettait les pieds », dit-il. « Je savais que des gens échangeaient et partageaient des images d’enfants, mais honnêtement ? Je crois que je pensais naïvement que c’était un peu plus… “anodin”. » À l’époque, l’activité sur le dark web était encore limitée — ce réseau avait été créé dans les années 1990 par le département américain de la Défense pour permettre aux agents de renseignement d’opérer en secret. Bien qu’il soit devenu accessible au public en 2004, il a fallu encore huit ans pour que les pédophiles s’y installent vraiment. Aujourd’hui, on estime que les forums d’abus sexuels sur enfants qui y existent comptent plus d’un million d’utilisateurs actifs.
« C’est du crime organisé, mais la monnaie d’échange, ce sont les enfants. Les sites fonctionnent mieux que des entreprises. Ils tournent 24 heures sur 24 avec une direction à plusieurs niveaux — il y a des gens qui travaillent à la sécurité, des gens qui cherchent de nouvelles victimes. »
En tant qu’agent infiltré, Squire passe une immense partie de son temps au cœur de ces forums, à nouer des liens avec des pédophiles. Il ne s’arrête pas le week-end. « Il n’y a pas vraiment d’horaires — ça peut être 18 heures — et c’est tous les jours, dit-il. Il le faut, parce que que font les enfants pendant ce temps ? Les enfants, eux, n’ont pas de jours de congé. Vous non plus, vous ne devriez pas en avoir. »
Lucy
Une affaire charnière en 2014, qui a façonné les enquêtes ultérieures sur le dark web, concernait une fillette que les agents ont surnommée Lucy. Les premières images de l’abus de Lucy diffusées sur le dark web montraient qu’elle avait environ 12 ans, mais des images plus anciennes révélaient que cela durait depuis ses 7 ans. C’était toute son enfance, et ça continuait. Les prises électriques dans sa chambre indiquaient que Lucy vivait aux États-Unis, mais où ? Pendant neuf mois, Squire et ses collègues ont travaillé sur cette question. « Il est difficile de décrire la fièvre qui s’empare de vous quand vous cherchez les pièces manquantes du puzzle, dit-il. Ça devient un poids quotidien. On a cette responsabilité. Pete, mon partenaire, et moi en parlions probablement cent fois par jour. On brûle la chandelle par les deux bouts, mais on ne manque jamais d’énergie. On ne peut pas se permettre de le faire. »
Ils ont identifié les meubles de la chambre et obtenu des listes de clients auprès des fabricants, qui comptaient 40 000 noms. La percée décisive est venue après l’examen des briques apparentes dans la pièce. Ce type de brique était fabriqué au Texas, ce qui a permis de réduire la zone de recherche à un rayon de 80 kilomètres autour de l’usine — les briques sont trop lourdes pour être transportées beaucoup plus loin. En recoupant toutes ces informations, ils ont retrouvé Lucy. Elle vivait avec sa mère et le petit ami de celle-ci, un délinquant sexuel condamné qui a été arrêté le jour même, avant que Lucy ne rentre de l’école. Ce prédateur purge aujourd’hui une peine de 70 ans de prison.
Dans le film, Squire a la possibilité de revoir Lucy des années plus tard. Elle lui confie qu’elle priait pour que les abus prennent fin, et qu’ils ont été la réponse à ses prières. « Rencontrer les victimes, ça n’arrive presque jamais, alors c’était très fort, dit Squire. Quelle jeune femme incroyable. Avoir survécu à ce qu’elle a vécu, et en être sortie aussi intelligente, aussi éloquente — c’est la plus belle source d’inspiration qu’on puisse espérer. »
LBO et les plus jeunes victimes
Étant donné l’ampleur du phénomène, on peine à comprendre comment Squire et son équipe peuvent décider quoi et qui poursuivre. Il n’y a qu’une cinquantaine d’agents infiltrés à faire ce travail dans le monde entier. « L’étendue du problème peut être très décourageante quand on la considère dans sa totalité, dit-il. C’est comme travailler dans une unité chirurgicale de campagne. Des patients arrivent en permanence, de jour comme de nuit, alors pour nous, c’est une question de triage. On essaie d’analyser les dangers, de regarder les images de façon presque objective, et de se demander : “Est-ce que c’est du nouveau matériel ?” »
Des années de travail infiltré l’ont rendu expert. « On finit par connaître les individus à force d’interagir avec eux tous les jours. » Cette connaissance lui a permis, en novembre 2020, quand un « personnage » connu sous le nom de LBO (Lover Boy Only) s’est connecté en affirmant avoir kidnappé un garçon, de comprendre immédiatement qu’il disait vrai. Le film Storyville capte les efforts intenses menés nuit et jour par une poignée d’agents à travers le monde pour identifier LBO et finalement secourir l’enfant en Russie. Une autre opération se concentre sur un site du dark web dédié aux abus sur des bébés et des tout-petits.
« Les victimes sont de plus en plus jeunes, dit Squire. On ne voyait pas d’abus sur des nourrissons quand j’ai commencé. C’est difficile à entendre, mais la violence a aussi augmenté. »
Les auteurs sont également plus jeunes. Ceux qui sont arrêtés dans le film semblent avoir la vingtaine. On se demande s’ils ont jamais eu une relation sexuelle « normale » dans leur vie. Comment en sont-ils arrivés là si tôt ? « Je me pose cette question tout le temps, dit Squire. Il y a eu une tendance à s’éloigner de ce qu’on aurait pu imaginer comme profil de pédophile — peut-être un homme de 50 ans, vivant seul — vers quelqu’un de 21 ans, à l’aise avec la technologie, ingénieur réseau, qui a un bon emploi. »
Est-ce qu’Internet a créé ce phénomène en rendant ces contenus accessibles, en faisant disparaître la honte et en encourageant davantage de personnes à passer à l’acte ? « Les communautés font beaucoup la promotion de l’idée : “C’est normal. C’est notre époque. C’est ce qui est censé se passer”, dit Squire. Ils entrent dans ces forums et se retrouvent entre amis. Ça nourrit le besoin de toujours plus de matériel, et la demande s’aggrave. »
Le prix personnel
L’équipe de Squire et son réseau mondial ont accompli des sauvetages et procédé à des arrestations remarquables au fil des années, mais chaque enquête réussie a un coût pour les agents qui ont passé des centaines d’heures immergés dans l’univers du prédateur. « C’est l’analogie du poison, dit-il. C’est très amer, mais on s’en sort et on croit qu’on va bien, qu’on peut gérer ça. Sauf que le problème, c’est qu’après 15 ou 20 ans, on a bu un verre entier. Il y a environ huit ou dix ans, ça a commencé à s’accumuler sur moi. » Le mariage de Squire avait pris fin, il buvait plus qu’il n’aurait dû — pour de mauvaises raisons, pour « s’anesthésier ».
Il peut maintenant dire qu’il était en danger, qu’il avait des pensées suicidaires, mais à l’époque, c’est son partenaire de travail, l’agent spécial Pete Manning, qui a remarqué le changement chez Squire et lui en a parlé. « Je remercie Dieu chaque jour pour Pete, parce qu’il a vu ces changements et m’a tenu responsable. Il m’a sauvé, il n’y a pas de doute là-dessus. » Squire a arrêté de boire pendant deux ans et a commencé une thérapie, qu’il poursuit encore aujourd’hui. « Je n’y avais jamais participé, mais j’en suis maintenant un grand défenseur. On n’aurait pas pu trouver un thérapeute dans l’annuaire, mais il existe maintenant des spécialistes qui travaillent avec notre communauté et qui comprennent notre réalité. »
Certaines routines aident Squire à décrocher quand il ferme son ordinateur, même si, dit-il, c’est « un travail en cours ». Il n’a pas de réseaux sociaux et commence la plupart de ses journées à promener son chien dans les bois, là où le réseau téléphonique est quasi inexistant. « Je fais aussi de la menuiserie, dit-il. Je construis des choses, c’est mon exutoire. Pete m’a d’ailleurs offert mon premier grand outil de menuiserie. C’était sa façon de me dire : “On fait une pause”. » Faire le film a également été bénéfique. « C’est devenu thérapeutique. Un grand avantage, c’est que ça nous a rendus plus ouverts à parler de ce qu’on ressent par rapport au travail qu’on fait. Ça a créé un espace de parole qu’on n’avait jamais eu auparavant, même si ce n’était peut-être pas l’intention de départ. »
Un problème collectif
L’intention de départ était d’ouvrir un peu les yeux du monde, de susciter une certaine colère et une demande de ressources supplémentaires. « La détermination des criminels ne va faire que se maintenir ou s’intensifier, dit-il. Il faut trouver un moyen d’y faire face à la même hauteur. » Les victimes que voit Squire sont les plus cachées, les plus impuissantes de la planète. « Elles n’ont pas de voix. »
Les dossiers Epstein ont mis la question des abus sexuels sous les projecteurs comme jamais auparavant, même si l’attention s’est davantage concentrée sur les relations entre Epstein et ses puissants associés que sur les victimes. Squire ne suit rien de tout cela, dit-il. « Je ne veux pas diminuer l’importance de ces enquêtes ni la souffrance des victimes, mais j’ai mon espace de travail et j’essaie de faire autant que possible pour atténuer le bruit de fond. »
Il ne prône pas non plus l’action de justiciers ou de chasseurs de pédophiles en ligne : « Même si leurs intentions peuvent être bonnes, ça peut nuire aux enquêtes officielles. » Mais il pense que nous pourrions tous être plus vigilants. Chaque enfant dans chacune des images ou vidéos qu’il a vues a des adultes dans sa vie — des membres de sa famille, des enseignants, des voisins. « Si tout le monde est vigilant, peut-être que nous pouvons tous faire une différence, dit-il. Socialement, je pense que c’est un problème que nous devons porter ensemble. »

Laisser un commentaire