Comment l’annuaire téléphonique a appris aux Américains à demander des réponses
Résumé en français de l’article How the Phone Book Taught America to Ask for Answers de Jonathan Aprea, publié par JSTOR Daily (4 novembre 2026).
À partir d’une collection de 18 annuaires de Georgetown, au Texas, publiés entre 1913 et 1959 et conservés par la Southwestern University, l’auteur retrace l’histoire de l’annuaire téléphonique. Le tout premier, imprimé à New Haven en février 1878, tenait sur une seule page et comptait une cinquantaine de noms sans ordre apparent. Les annuaires servaient à faire naître une « habitude du téléphone », surtout chez les gens d’affaires, et les compagnies décourageaient les appels personnels, qui occupaient les lignes et les téléphonistes. Après l’expiration des brevets de Bell en 1893-1894, des milliers de compagnies indépendantes, parfois créées par des agriculteurs eux-mêmes, ont desservi les régions rurales que Bell négligeait.
Comme les annuaires devenaient vite incomplets, les abonnés appelaient les téléphonistes pour obtenir les numéros manquants, et les compagnies ont créé un service distinct baptisé « Information ». Le public a pris le mot au sens large : dès 1907, un journaliste du Boston Daily Globe notait que des abonnés appelaient « Information » pour des questions qui auraient exigé un dictionnaire ou simplement du bon sens. Les annuaires de Georgetown montrent ensuite les compagnies sermonner leurs clients (en 1932, près de la moitié des numéros demandés figuraient déjà dans l’annuaire), puis l’arrivée du cadran, qui a fait reculer ce service personnalisé. En 1968, Bell l’a officiellement rebaptisé « Directory Assistance ».
L’auteur relie cette histoire à l’ère numérique : en 1991, la Cour suprême des États-Unis a jugé que les pages blanches n’étaient pas protégées par le droit d’auteur, ce qui a permis à de jeunes entreprises technologiques d’en exploiter les données pour créer des annuaires en ligne. Selon lui, bien avant que des experts ne réfléchissent à l’avenir de l’information, les abonnés avaient compris qu’un réseau vaut par ce qu’on peut lui demander et y ajouter.
