Je suis passé de la fiction littéraire à la fantasy : pour ceux qui pensent qu’il ne s’agit là que d’un simple exutoire, voici pourquoi nous avons besoin de ces histoires de dragons.

Francis Spufford, The Guardian, 22 février 2026. Traduit par le Kiosque Médias.

La fantasy n’a pas besoin d’être défendue. C’est l’une des grandes formes culturelles actuelles, omniprésente, omniprésente. Peut-être même la forme dominante d’écriture actuellement, en accord avec la blague du libraire selon laquelle l’édition contemporaine se divise en A : romantasie et B : tout le reste.

Mais il faudra peut-être expliquer un peu la chose, pour ceux qui ne comprennent pas ses plaisirs ; qui la voient encore comme une réalisation de souhaits, ou comme une forme de bas étage que la fiction littéraire peut mépriser ou vers laquelle elle dirige une tolérance perplexe. En tant qu’écrivain de fiction littéraire qui a emprunté et se réjoui des tropes fantastiques pendant des années, et qui a lui-même lui-même écrit une pure fantasy, je suis au-delà de la honte. J’ai lu et adoré la fantasy toute ma vie, et pour moi, ses meilleurs créateurs se tiennent confortablement aux côtés des grands de tous genres. Et pourtant, j’ai encore un faible sentiment qu’il y a quelque chose à prendre en compte dans l’écriture de fantasy. Que je devrais avoir des raisons de vouloir faire cette histoire avec les dragons, peu importe à quel point c’est culturellement omniprésent.

Rien de tout ce que je vais dire ne va sembler nécessaire à mes compagnons amateurs du genre. On peut simplement supposer que ses joies, supposer que, comme toute forme d’écriture, elle propose des matériaux solides et excellents, des œuvres brillantes, ainsi que des produits en polystyrène extrudé – puis passer aux détails. Fantasy de portail ou épique ? Fantasy urbaine ou fantasy de mœurs ? Romantasy ou grimdark ? Chaleureux ou teinté d’horreur ? Et ensuite, dans quelle ligne de descendance se situent vos goûts ? Faites-vous partie du Clan Tolkien, qui s’étend sans cesse, ou bien la fantaisie féministe qui descend d’Ursula K. Le Guin est-elle la généalogie qui compte pour vous ? Êtes-vous là pour l’inventivité décolonisatrice de NK Jemisin, la convivialité LGBTQ+ de Katherine Addison, l’histoire remixée de Guy Gavriel Kay, le surréalisme de Jeff
VanderMeer, l’esprit politique de China Miéville, le gothique queer de Tamsyn Muir ? Pour chacune d’elles, il y a une conversation qui attend d’avoir lieu, un coin où nous pouvons aller ensemble, bavardant avec excitation entre nous.

Mais pour tous les autres, voici une réflexion sur la fantasy, repensée de fond en comble. La fantasy, avant tout, rend compte de la réalité de l’expérience psychique humaine. Plus précisément, elle rend compte de cette part de folie qui, bien que ressentie par tous, ne s’exprime pas facilement dans le monde diurne, rationnel, consensuel et maîtrisé. Les enfants et les adolescents sont très intenses, pour diverses raisons liées au conflit entre la dépendance dans leur vie et comment ils se voient eux-mêmes, les pouvoirs obscurs qu’ils voient à moitié en eux-mêmes. Aussi, à quel point les maux du monde semblent gigantesques et nouveaux à leurs yeux, rendant les dragons et les monstres naturels. Mais c’est vrai aussi, sur des bases différentes, pour tout le monde de tous âges parfois. Pour reprendre le terme du philosophe Charles Taylor, nous habitons tous les contraintes et les assurances du « soi tamponné ». Nous considérons le monde comme étant toujours désenchanté ; Nous considérons qu’il existe une ligne sûre entre notre moi
intérieur et tout le reste, qui ne peut être transgressée par des goules, démons, fées, visions, esprits, puissances malignes ou bienveillantes.

Cela nous protège, mais cela étouffe ou réduit à néant la part de nous-mêmes qui est indisciplinée et imaginative. Cela nous fait aspirer avec une envie désordonnée à l’enchantement qu’il exclut ; cela nous donne envie que la magie puisse parfois s’épanouir librement.

Ou peut-être est-ce une question de besoin plutôt que de désir. Le monde strictement désenchanté, où rien n’existe sauf des processus physiques descriptibles sans métaphore, et où même la conscience n’est qu’un problème matériel à résoudre, peut être un lieu desséché. Cela maintient le cœur et l’esprit sur des rations insuffisantes. C’est le point que Philip Pullman souligne dans The Rose Field, le dernier volume récent du Livre de la Poussière, où il fait réfléchir Lyra au besoin humain de choses que nous ne pouvons prouver, mais sans lesquelles nous étoufferions. L’imagination, avant tout. « Peut-être que l’imagination est une sorte de vent qui souffle à travers tous les mondes … Elle nous montre des choses vraies. » Pour Pullman, bien sûr, l’ennemi de l’imagination est le dogme religieux, encore plus que le scientisme étroit – mais il existe de nombreuses façons différentes de comprendre ce qui engourdit dans le monde moderne, tout comme il existe d’autres façons de nommer le vent imprévisible qui souffle à travers tous les mondes, nous montrant des choses vraies.

Pourtant, beaucoup de ce que nous avons éliminé du monde en le désenchantant, nous ne voulons vraiment pas le récupérer. Du moins, pas sérieusement. Il existe une histoire d’origine captivante pour la fantasy en tant que genre – on la trouve brillamment et subtilement analysée dans le récent Fantasy : A Short History d’Adam Roberts – où elle fonctionne comme une sorte de retour régulé du réprimé. Une hantise partielle. Avec ses rois, ses quêtes, ses élus, ses combats et ses pouvoirs de la terre et de l’air, il nous rend tout ce qui nous manque dans ce monde de science, de contrats, d’emploi et de routine, sans pour autant que nous souhaitions y retourner complètement. Roberts identifie ce tournant comme la Première Guerre mondiale, offrant à une génération de jeunes hommes comme Tolkien et CS Lewis une expérience de la modernité comme une sauvagerie mécanique totale, et cultivant en eux le désir d’une littérature où les vieilles histoires mythiques – avec la place pour l’action humaine individuelle – reviendraient, remixées dans une forme moderne. Nous aimons rêver d’avoir des muscles imposants comme ceux de Conan, alors que la vie de bureau fait de nous tous des gringalets de 45 kilos ; nous aimons nous considérer comme l’Élu, unique et remarquable, alors qu’en réalité, nous ne sommes qu’un pixel parmi tant d’autres dans la foule. Mais après avoir acquis ces rêves, nous voulons les remettre en sécurité, plutôt que de devoir affronter un monde où des rois irresponsables et des barbares sans aucun contrôle des impulsions façonnent vraiment notre destin. D’où (ce qui soutient cet argument) notre emballage de la fantasy dans des trilogies qui se terminent, et les livres qui se referment.

Mais il y a une autre histoire de fantasy qui mérite d’être racontée. Dans celui-ci, ce n’est pas seulement le livre des merveilles de nos impulsions, ni une nostalgie organisée pour un monde plus romantique. Ici, il existe parce qu’il s’agit (paradoxalement) d’une sorte de réalisme nécessaire, qui émerge en réponse à des qualités du monde contemporain auxquelles nous ne pouvions pas prêter attention, ni narrer autrement. Je dirais qu’en plus d’exprimer nos frustrations face au monde désenchanté, c’est aussi notre meilleur moyen de capturer les façons dont le monde reste enchanté, malgré toute notre gestion éprouvante. Je lis et écris de la fantasy parce que c’est la littérature qui voit l’étrangeté récurrente de l’expérience humaine. Qui sait que nous sommes des créatures désespérément métaphoriques, qui trouvent un sens en reliant des schémas de ressemblance qui pourraient tout aussi bien être des sorts. Qui sait qu’il y a des luttes où les enjeux sont vraiment écrasants, et le bien et le mal dans quelque chose comme leur forme pure tournent vraiment autour des choix humains. La fantasy comprend que prendre les risques de l’amour, c’est s’aventurer au-delà de la sécurité, dans des paysages qui vous sont étrangers, dans des voyages périlleux et merveilleux.