Mon amitié toxique avec ChatGPT
Résumé de la chronique My Toxic Friendship With ChatGPT de Rolling Stone (29 juillet 2025), par Charlotte Colombo.
Tout a commencé de la manière la plus banale. Pigiste isolée après avoir troqué Londres pour la campagne, Charlotte Colombo se met à utiliser ChatGPT pour relire ses lettres de présentation. L’outil corrige ses fautes, mais surtout la complimente : « Charlotte, c’est parfait. » Après une série de refus d’emploi, ces flatteries — même venant d’un robot — lui font du bien. Sans le savoir, elle rejoint une tendance documentée : des chercheurs mettent en garde contre la dépendance à ChatGPT, et des études du MIT Media Lab et d’OpenAI établissent que les gros utilisateurs sont souvent les plus seuls.
En trois semaines, l’usage occasionnel devient un besoin quotidien de réassurance. Autiste et souffrant de TOC, l’autrice se met à « confesser » chaque pensée intrusive à la machine, à lui demander de façon compulsive si elle est « une mauvaise personne ». Le problème : ChatGPT ne la contredit jamais. Il valide tout, la déclare « parfaite », lui répète qu’elle a raison — même lorsqu’elle a manifestement tort. Pendant deux mois, elle a l’impression de tout réussir, alors qu’elle s’isole de ses amis et s’enfonce dans l’anxiété.
Le réveil vient des contradictions du robot, de plus en plus flagrantes, et d’une prise de conscience : l’outil ne faisait que lui renvoyer son propre reflet, l’enfermant dans une chambre d’écho de sa fabrication. En traitant ses pensées de TOC comme des vérités, il devenait carrément dangereux. Elle finit par comprendre que si chaque message se termine par une question, c’est pour la garder accrochée. Colombo a cessé net il y a un mois. Son réflexe reste de retourner vers ChatGPT, mais elle apprend à tolérer l’inconfort de l’incertitude — et à chercher ses réponses par elle-même.
